2011年10月29日 星期六

想念的季節

1989年10月,時年54歲的母親,喜悅地與孫兒合影

近月來,好幾次夢見母親。
有一回,夢裡聽見她在房外叫我,驚坐起身,夜裡兩點半,如真似幻。
昨夜的歡聚,今晨的悵惘,說不出來的滋味。只知道每次想到媽,心總是會很疼。這個傻女人,一門心思為家庭為兒女,至死方休。性子急,好勝心又強,做什麼都很拚。巧手慧心,勤奮勵勉,我遠遠不如,一輩子也趕不上。
深秋了,蕭瑟中,密密藏著思念。中年的秋,似乎多了點哀愁。
照片裡的母親,比現在的我還少一歲。那年已移民來美的她,回台為我做月子,隔不久又接著媳婦的月子,勞碌了幾個月。當阿婆可不容易哪!盡心盡力外還得花大錢給紅包,但看她的笑容,真心喜悅,老媽就是這樣,大方又大器。從來是男女無分,內外不別,一個個都是她的寶愛。
我們多麼有福享受過她的愛,雖已化作塵埃,但她永遠活在兒孫們的心底。

2011年10月23日 星期日

樹上千百顆的柿子熟成中,果實變得越來越深橘紅色,捏起來有點軟的,正是甜度佳口感好的時候,簡直棒透了的美味,大啖的快意,好不愜意!瞥見圍籬邊的火龍果,綠皮也轉紅了是限量的珍寶美味也十分值得期待。不得不大聲說讚!南加州真是得天獨厚,陽光熱情,天候宜人,耕耘有收穫。

2011年10月17日 星期一

順風而行

風吹乾了我就走

作者:王文華

相遇簡單,告別難

找工作,找愛人,都簡單。離開他們,難。

追求,是科學。放下,是藝術。

對於工作、愛情、友誼、名利,大部分的人,包括我,總是放得太晚。

一個星期三的早晨,我從陽明山苗圃登山口上七星山。

前半段輕鬆,過了七星公園,石階變得陡峭。

繞了幾個彎,到一個轉角,一位老先生坐在路邊。

他光著上身和雙腳,宏亮地叫:「早!」我邊喘邊回應:「早!」。

他吃著蘋果,氣定神閒。我猛吸空氣,狼狽不堪。

我們在窄小的石階上對看一分鐘,一句話都沒有。

我看著他的臉,猜測他已經七十歲。

他背後的樹上掛著一件白色汗衫,不動如山,好像也有七十歲。

「不冷嗎?」我問。

「不會啊。」他給我一片蘋果。

「天天爬?」我猜天天爬的人身體才那麼好。

「偶爾來。」他微笑說。

他如此省話,我還有一半路要爬,所以站起來準備走了,

「我先走了。你是往上還往下。」

「往下。」

「待會兒我下來時也許還會見面。你會坐多久?」

「不一定,」他看看樹上的汗衫,然後說:,「風吹乾了我就走。」

他講的是汗衫,還是人生,當時我不知道,也沒有多問。

晚了三個月

在人生很多事上,有的人總是走得太早,有的人太晚。我屬於後者。

工作上,我依戀安逸。當早已不能發揮所長,或賺進大把銀兩,我還原地踏步,不忍離開。

感情上,我更難放手。當感動、感情、感覺都慢慢消失,嫉妒、猜疑、爭吵慢慢開始,

我還是苦苦相逼,一定要逼對方講出道理。

對我這種人,任何事結束的時間,比應該結束的時間,都晚了三個月。

如果三個月前離開,拿的遣散費比較高,也可以很快找到新工作。

現在離開,遣散費減半,僅有的少數工作也早被搶完。

如果三個月前離開,你們還可以做朋友。

因為爭吵僅止於動口沒有動手,你也還沒有跟另一個男人狹路相逢。

現在離開,所有美好回憶都被最後的醜陋掩蓋,你們在彼此心中從成人,變成小孩。

為什麼不走

誰想要這種結果?雖然當初也知道拖下去會有風險,

但最後的結果預料不到,而且常比預料的更糟。

不走的原因,是以為人定勝天。

只要我努力加班,會拍馬屁,不可能裁到我。殊不知老闆自己都要被裁,哪還能夠保你?

只要我忍氣吞聲、努力挽回,她一定還會愛我。

殊不知愛情不是健身,一分耕耘未必有一分收穫。

就算有對等關係,也剛好相反。我們常是以最壞的態度,對待對我們最好的人。

因為相信人定勝天,我們總是想挽回。

所以辦公室或街頭,常有人拉拉扯扯、威脅利誘。

丟在地上踐踏的,除了美好的回憶,還有僅存的尊嚴。

很不堪的場景對不對?相信我,我們都當過主角。

不甘心

不走的另一個原因,是不甘心。

我在公司20年,這公司是我幫忙創建的,我一輩子都給了公司,你怎麼可以裁我?

我跟你在一起20年,幫你打下事業。我把青春全給了你,你怎麼可以愛上那個狐狸精?

很庸俗的台詞對不對?相信我,我們都說過。

當我們從觀眾變成主角,講出曾瞧不起的台詞,心中的情緒不是憤怒,而是不甘心。

為什麼我付出這麼多,得到這麼少?

為什麼我對你這麼好,你也曾經對我那麼好,但如今我是流浪貓,你把我當成路上的一拋尿?

有沒有一個開關,只要我找到、打開,老闆或情人會立刻回心轉意,

我們馬上可以回到從前。有的!一定有的!

所有分手之際的歇斯底里,都是想要找到那個開關。

但並沒有那個開關。企業不講道理,愛情更沒邏輯。

當老闆或情人變了心,他就變了心。風度好的會編個藉口,風度不好的乾脆換個門號。

你永遠不知道真正的答案,因為那個變心的人也不知道答案。

就算有那個回到從前的開關,也不是一開即亮,而是慢慢發光

一見鍾情只需要一個眼神,破鏡重圓要花上整個餘生

自然節奏

如果該走的遲早要走,那該什麼時候上路呢?我當然不知道,其實也不想知道。

分手若有公式,那段愛情也許根本就不值得開始。

這就是七星山老先生給我的啟示:遵循自然的節奏,風吹乾了就走。

當你對這份工作或愛情已經很久沒有感覺,緣份應該就真的盡了。

當你持續地懷疑老闆在為難你,老闆應該就真的是要請你走路。

當你持續地懷疑老公有外遇,十之八九你老公在胡搞。

活到某個年紀,吃過足夠苦頭,我們的直覺就是那一陣風。

當那陣風告訴你該走,你要順著風走。

不過「直覺」跟「本能」常是矛盾的

當我們直覺到老闆討厭我們,本能的反應是辯解

當我們直覺到另一半有外遇,本能的反應是去抓姦

辯解和抓姦,只會讓對方更反感。逆風而行,能走多遠

今天不登頂

我告別老人,走向七星山主峰。

山頂風大霧濃,一個人危險。我想了想,在山頂前100公尺折返。

為什麼一定要攻頂?為什麼一定要插旗?

為什麼一定要說清楚?幹嘛非得水落石出?

走到這,其實一切都已明朗。

最後100公尺的朦朧,可不可以就讓彼此留在回憶中珍藏?

下山時,老人已經走了。

現場的果皮清得乾乾淨淨,彷彿從來沒有人坐在那裡。

我在他剛才坐過的地方坐下,五分鐘過去,發現那位子其實根本沒風。

我笑一笑,這個老傢伙,誰知道他在這裡坐了多久?

誰知道沒風的地方,衣服要多久才乾?

我不想追究,慢步下山

然後在我的心底,吹起一陣暖風

人生很多糾纏,但風已將它們吹乾

曲終人散,我還待在原地幹嘛上路吧,前方還有更多美景呢

◎原刊載於《聯合報》副刊 2009 / 5 / 1

人生事有許多還真是沒什麼道理邏輯可言,卻偏叫你遇上了。雖歇斯底里地刨根挖底想弄個明白,卻往往也究不出個所以然來。而當初自忖無論如何也過不去的坎,多年後回首早已事過境遷雲淡風輕。這份氣定神閒,雖付出過鼻青臉腫的代價,是歲月淬鍊的結果,但你還真喜歡現在的自己。『算了吧』讓你放下,『沒關係』讓你釋懷,『一切會過去』讓你繼續勇敢前行。順風而行,順勢而為,遵循自然的節奏就對了。

2011年10月14日 星期五

戀愛 ing





男孩打小就是個安靜不多話的孩子,多半你問他答,很少主動說些什麼,最常回說『還好』、『還可以』、『不知道』,簡短的可以。但小學階段他卻不只一次在閒談時論說覺得戀愛結婚很麻煩,雖則吾以美好愛情的甜蜜憧憬,也可以只戀愛不結婚嘛,一個人孤身隻影多可憐等等勸誘,但他頭搖得博浪鼓似的,似乎抱定了獨身主義國中階段,是有愛慕的女生非常主動,上課時紙條傳得兇,可能發育較晚或還懵懂,同學間純友誼視之來美唸九年級時,個子還小小的 到了十年級才開始拔高長出喉結。高中畢業舞會是此間盛事,他邀請同社團的學妹為舞伴,之後還問起老爸當年是怎麼追老媽的,應該是對這個女孩有FU了但好像只把情愫放心底,隨著畢業,女孩去外地上大學,三年間一直沒什麼動靜。哪知今年初,耳聞他昏頭戀愛ing ,常常不見人影跑外地,然後facebook開始出現張張甜蜜合影,一看正是當年畢業舞會的那個女孩。真是情有獨鍾,一直默默等待。這次回來,看到他車上貼了不少女孩寫的星形便利貼,"I love u"、" drive slower"、"happy seven months"等等,頗有宣示主權的味道呵。照片中的心型圖樣,是她為happy 8 months精心製作。孩子,初識愛情的甜蜜滋味,可曾想起老媽當年說過的話?祝你幸福,願你情路順遂,兩情相悅到地久天長。

2011年10月11日 星期二

加●減●乘●除

人生的數學公式
駱芳美
October 11 , 2011 (世界日報)
「加減乘除」不僅是數學運算方法,其實,人們也會用它們去帶入生活周遭的事物,而有天壤之別的感受。

一位朋友,打電話來都是以「我該怎麼辦呢?」 為起頭,像是天要塌下來般的嚴重,仔細傾聽,發現是些大家都可能遇到的不如意之事。例如孩子學校的成績不理想、上司對自己的工作有所微詞等。但因為她常把 不如意的事,以「乘法」的運算方式加倍上去,想像兒子會因此畢不了業,或自己就要被革職了而忐忑不安。反之,當問及她辛苦獲得的博士學位及成績優異的兒子 時,她總是淡淡一句:「我是很高興,但那沒什麼啦!」聽到這話,我心裡頭一陣抽緊,明白了她不快樂的原因,因為她常以「除法」的運算方式,把值得慶賀的人 生縮小至極微。

家姊最常用的口頭禪是:「你猜我又做了什麼瘋狂的事了?」然後就興奮地分享她如何克服難關,化腐朽為神奇的事。例如幾年前, 她先生因酒癮嚴重,處在戒酒困難的掙扎中,很多遇到類似狀況的太太都撐不過去,她卻能昂然挺住。其訣竅是因她以「除法」去看待先生酒癮發作的不順,相信那 只是改變過程中的一環,所以有動力與先生一起尋找救助之道。每次來電,總會捎來鼓舞人心的好消息:「我先生願意去接受治療了」、「他已經好幾天都是清醒 的」等等。因為她把成功的點滴,以「乘法」的運算方式加倍乘上去,而看到了戒酒的希望與生命的契機。

回想當初決定到美國打造新的人生時,愛 我的爸爸心疼地告訴我:「你的人生完了!」就像很多留學生或新移民一樣,我與外子以赤手空拳迎向明天,奇妙的是,我們並不覺得那麼辛苦。例如得到一小時三 塊半的圖書館工作,讓我樂不可支;多聽得懂一句英文,讓我自信心加倍;在路旁看到讓人自由索取的沙發,全家如獲至寶。是的,當我們以「加法」來運算人生, 數算每日的斬獲,也許旁人看似渺小,卻積沙成塔引領我們邁步向前,讓愛我的老爸不必再為我擔憂。

然而人生不如意的事總是十之八九,如何快樂得起來呢?所幸的是,人天生就有遺忘的本領,不用刻意努力,即使當初多麼介意或悲傷的事,都會隨著「減法」的人生公式,而成為過眼雲煙。

所以,如果人生是一道加減乘除的算術題,我的運算口訣是:「正號用加乘、負號用減除」。定睛積極面,「加法」讓人感恩、「乘法」帶出喜樂;遇到不如意時,「減法」忘卻煩惱、「除法」消弭痛苦。

讀了本文,心裡面很有感觸,頗受啟發。

山不轉,路轉;轉念之間,人生風景迥然不同。

希望時時自我惕勵:思想正面積極,情緒平和穩定,態度從容淡定。

百年國慶

西元1911年10月10日,辛亥革命起義成功。先賢先烈們高貴情操,永遠輝煌在歷史。
走過百年,燦爛的花火照亮最幸福的世代。中華民國在台灣,祈願斯土永遠國泰民安。

2011年10月8日 星期六

傳奇


很喜歡的一首歌,這個版本包含了四位歌手
依序是原唱李健,翻唱的費玉清、王菲、周華健
蘋果電腦前總裁Steve Jobs,日前因病辭世,傳奇的一生,大膽創新,敢於與眾不同。閱讀了很多悼念的文字,他生前撐著羸弱的嶙峋瘦骨,以一貫的黑色高領衫搭配藍色牛仔褲(他不喜歡鈕扣呵),現身蘋果迷引頸企盼的產品發表會,以深具說服感染力的言詞介紹心血結晶的身影,猶歷歷在目彷如昨日。凡人終有一死,但這位時代的風雲人物,卻有非比尋常的影響力令世人深深敬佩與懷念。有個粉絲說得好,他是先去天上搞雲端(icloud)了。

老友憶…那些年和賈創業的瘋狂事

沃茲尼亞克(左)1976年和賈伯斯共同創辦蘋果的時候,並不知道賈伯斯會在消費電子的風景上留下不可磨滅的足跡。
美聯社
沃茲尼亞克1976年和賈伯斯共同創辦蘋果的時候,並不知道賈伯斯會在消費電子的風景上留下不可磨滅的足跡。

兩人合力打造、行銷舉世首台個人電腦,並且推出彩色的Apple II。之後,賈伯斯以其表演和創造天才,操盤iPod、iPhone和iPad等革命產品。

其間數十年,兩人不再像當初合力創業時那樣哥倆好,但一直保持聯絡。

沃茲尼亞克接受美聯社訪談,表示賈伯斯去世,是一去不返的損失,「但大家如此熱愛他苦心孤詣創造的產品,表示他大力豐富了世人的生活」。61歲的沃茲尼亞克回憶老友,不禁落淚。他說,人說賈伯斯強勢領導,作風暴躁,「但是對我,他永遠那麼和氣,那麼樣的好朋友」。

沃茲尼亞克大賈伯斯五歲,在賈伯斯中學時代認識他,兩人一起實驗科技,「騙」電話機讓人從世界任何角落免費打電話。兩人一塊參加自製電腦俱樂部。

沃茲尼亞克自製的電腦吸引玩家,並且激起賈伯斯的興趣和潛力。1976年,兩人在賈伯斯父母的車庫創辦「蘋果電腦公司」。沃茲尼亞克說,兩人造訪一處「蘋果園」 (其實是嬉痞公社)後,賈伯斯建議用「蘋果」當公司名字。

1985年,賈伯斯董事長被執行長史卡利發動政變罷黜,沃茲尼亞克被摘掉麥金塔團隊主持人的職務,也離開蘋果,兩人從此分道。

近些年來,兩人不如當年親近。賈伯斯不肯為沃茲尼亞克2006年出版的自傳iWoz寫序。沃茲尼亞克說,他最後一次看到老友是三個月前。那時,向蘋果請了病假的賈伯斯露面發表新版iOS作業系統和iCloud。沃茲尼亞克說,賈伯斯滿臉病容,身體虛弱。

沃茲尼亞克說,賈伯斯是好丈夫、好爸爸,也是看事情巨細靡遺的了不起企業家,又是行銷好手,熟諳科技將會如何嘉惠世人。沃茲尼亞克形容,「人人都在摸索秘方的時候,賈伯斯卻有更高明的本能」,才有那些蘋果產品。

【2011/10/07 聯合晚報】 @ http://udn.com/