2012年2月12日 星期日

相思餃

相思餃
作者:心薇

(原文刊載於世界日報)

冬天的清晨,空氣裡還浮動著稀薄的一層冰涼,妻已經離開被身體睡得發熱的被窩,在廚房張羅著一天要開始的瑣碎。
結婚多年後,他經不住朋友慫恿,合夥進口了些化妝品、面膜等等女性保養品。經驗不足,資金又周轉不過,本金加利息,一夕間便多了七位數的負債。
愧疚在心裡鑿了無數個孔,他無顏見妻。
妻伸出纖瘦的手臂,在他的脖頸間圍出了一圈溫暖,臉上有著體己和諒解,「乾脆我們賣餃子吧。在家吃了這麼些年,口味總是熟悉的。」妻輕聲地說。
妻是北方人,從小就以麵條、餃子為主食。只是妻是么女,每回只看著爸媽做,如今一切都得從頭學起。
他沒想過吃起來簡單的餃子,做起來卻這麼費勁兒。揉麵、擀皮、切菜、打餡,最後將適當比例的餡料擺在麵皮上,再靈巧地一捻一捏,一個有著十摺的完美餃子才飽滿成形。
每個步驟都失敗了無數回。餡多了,就從麵皮裡探出頭來;醒麵的時間不夠,麵皮沒有勁道,塌軟成一團。
妻求好心切,試做的成品稍有瑕疵便整盤丟棄。那些皮破餡漏的餃子就成了他們餐桌上的主角。
有時連他都覺得膩了,卻看見妻還一個一個地往口裡塞。妻無所謂地笑著說:「餃子就是元寶,哪有嫌多的。」
辛苦嘗試了幾個月後,他們總算成功揉出邊薄中厚的餃子皮。做出來的餃子,像剝殼雞蛋般光滑、透亮,大小均勻。
餃子館開張後,來客卻零零星星。他每天都挖空心思想著,如何開創新局。
他想起大學時,妻的學校近海,周末他便坐夜車南下,買了熱騰騰的早餐等在妻的宿舍門外,在充滿海水味的空氣裡,欣賞著妻驚喜的表情。海邊有著他們共同的記憶,他想把那樣的溫暖包進餃子裡,他迫不及待地告訴妻。
妻聽完後,眼睛好像回到過去般,熒熒閃著光。兩人到最近的魚市場,買下剛上岸的新鮮魚獲,妻試著把海菜和吻仔魚剁得細細的,再用生薑去除海味,包進餃子餡裡。
妻的笑容像花一般漾開來,為它起了一個很美的名,喚「相思餃」。
妻把來店裡的每一位客人,都當做自己家人般對待。每當老顧客邊吃邊和妻抱怨著家中瑣碎時,妻的臉上永遠掛著一抹極有耐性的微笑。
客人都喜歡妻,加上精心研製的每一只海鮮餃,口味清爽養生,店內人氣頓時熱了起來,在餐廳林立的那一區逐漸打響了知名度。
當時他完全沒料到,妻的健康在長年勞累下,如同一張浸泡了許久的紙片,正逐漸脆薄鬆垮。
店內沒有午休,客人上門就得做生意。妻經常一口飯還含在嘴裡,就忙著在熱氣蒸騰的大鍋前下著餃子,汗水自背脊流下,頭髮濕漉漉地黏在脖子上。
夜裡收攤後,還得洗抹收拾,準備隔天的工作。他是男人頂受得住,妻的臉上卻經常出現像蠟一般的黃。
妻開始有些微出血的症狀,他焦急地在醫院陪著妻進行全身的健康檢查。
醫院的走廊很陰暗,宣布檢查結果那天,他坐在椅子上,手心出著汗,像等待最終審判般的忐忑。
醫生的答案悶悶實實地打在他心上:「大腸癌,第三期。」那聲音在空氣裡就被扯得碎碎的。
他臉色煞白地癱坐著,輕輕搓揉著妻的手心。結婚前,他跪在兩老跟前發過誓,會給妻舒心日子過的,他究竟給過妻什麼?他是個太失職的丈夫。

因為檢查而施打的麻醉藥退了,妻虛弱地看著他,聲音十分低微:「很嚴重,是嗎?」
他不敢正眼看妻,把臉別向房裡唯一的那扇窗。百葉窗的葉片把光線割成一縷一縷,妻的表情在窗面倒映的光裡,看來眉宇黯淡、氣色褪盡。
那個讓他一見鍾情,總紅著臉對他笑,有著粉玉般臉盤的女孩去哪了?他沒回頭,不著痕跡地用手往眼角一抹,把要竄出的淚給抹掉了。
他忘不了妻接受化療後,他第一次為她梳髮,枯死的、一綹一綹的落髮散了一枕。他努力想說些話逗她開心,好暫時轉移那些化學藥劑帶來的折磨,卻愣愣地看著那些飄落過手心的青絲,如一縷幽魂,正一點一滴離開妻的身體。
疼痛讓妻的身體輕微地發著顫,她輕輕執起他的手,貼在自己臉頰邊,用母親安慰孩子般的語氣說:「對不起,早知道就該添個孩子,這樣你也不會一個人了。」
那話像一根細細的柴,驀地燃起一片火,把他的心燒痛燒盡了。他的淚水在眼眶間滾動了一下,便一顆一顆跌碎在衣襟間。他將瘦稜稜的妻緊擁入懷,妻那樣輕,抱在懷裡像是襁褓中的嬰兒般脆弱。不同的是,妻的生命眼看就要走盡。
他發現,心碎的感覺,竟是這樣的哀慟難忍。
三個月後,妻離開了,餃子館也停止營業。世界竟只剩下薄而堅硬的沉寂。
清醒時總比睡夢中來得難受,白天他在窗簾緊閉的房裡,僅有隱隱一絲的光線在他臉龐浮動著。夜晚在黑暗的視野中,他想起妻眼底那一泓溫柔,想起妻的寬容體己,胸口就像被一根棍子杵了一下,鈍鈍地疼著。
收音機裡,蔡琴的歌聲悠揚傳來,「是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦……」樂音像水滴似地從他的耳膜流過心底。
這是妻最愛的一首歌,每天客人上門前的那兩小時,是他與妻的幸福時光。他們隨意地聊著天,常常他費力擀著麵皮,而妻的手,一邊握捏著潔白如雪的餃子,一邊對他輕輕哼唱著。妻的歌聲如髮絲般細膩,像耳邊嚶嗡的輕語。
妻常說他是她的天,但在妻走後他才明白,對妻的依賴之深,遠遠超過他所能想像。死亡像張沒有保存期限的保鮮膜,把他和妻的回憶,鮮活地封存在腦海裡。
中午,他到附近的小吃店吃麵。店裡沒幾個人,老闆身兼夥計,油汪的臉上討好地問他要不要多加一盤餃子,現在是試賣期,餃子一律半價。
他原本空空落落的心,像是被什麼碰著了,就點了點頭。
素白誘人的餃子剛起鍋,漫著一股香。餃子上沾著盈盈欲滴的水氣,大小卻是厚薄不一。他咬了一口,眉頭就緊皺了起來,肉餡不夠新鮮,想必是天熱走味了。
他勉強地配著醬油和辣椒,囫圇吞下幾顆,就覺得再也難以下嚥,只好放下了筷子。
那些死忠的老顧客,是不是也在嘗過妻的手藝後,跟他一樣,在別處抱怨著這些味道遠遠不及的餃子?妻耗費心力做出來的,不止是餃子,更是對生命一種細微的堅持。
他喚回了老員工,餃子館重見天日,配方和口味全是妻生前所留下的。以前的熟客聽到消息後便紛紛回籠,唯一不同的是,如今他只負責外場,揉麵、擀皮、包餡的工作,就留給員工。那些與妻一同包餃子的記憶,層層收藏在他內心最深層、最柔軟的角落,那是只能屬於他與妻的甜蜜。
吃飯時間近了,餃子館外人潮靠攏了過來。館內人聲喧嘩,點餐的聲音此起彼落。
小桌上擠滿了想回味「相思餃」的客人。
起風的午後,一片落葉飄過他的面頰,他看到了妻的微笑。

2012年2月6日 星期一

走春



前幾天,幾個老同事相約踏青走春。希拉雅國家風景區聞所未聞,走一遭也不錯。中午在玉井虎頭山名為『綠色空間』的庭園餐廳用膳並小憩。居高臨下眺風景,心曠神怡品美食,直覺舒坦!下午到南化水庫,並在附近的園區走走。春陽和煦綠盎然,春光明媚意正濃,莫辜負!

2012年1月25日 星期三

彌月之喜



乾女兒韻茹於平安夜順利產下小妞,取名Amelia,十分伶俐可愛。

韻茹自小古靈精怪,黠慧聰敏,自有創意,往後有女傳承了,呵呵!

小女孩都長大當媽了,我們又豈能不老?沒關係,好在生活裡充滿了驚喜。

2012年1月23日 星期一

龍來了

龍光煥發迎好年
龍來發財大家龍總賺
中國人偏愛的龍年來了,添龍子龍女增吉祥喜氣,逐年降低的出生率可望大為提升。今年的吉祥話也很棒,借台語發音,大家龍來發財大賺錢,呵呵!年前閒逛,因為喜歡造型和釉色,居然買了個小小聚寶盆,附帶開運水晶石。祈求家人平安健康,老公的生意旺旺興隆。

2012年1月22日 星期日

寬心謠

現代人講究飲食健康 蔬食蔚然成風
寬心園精緻蔬食料理並不便宜 卻是經常高朋滿座
身體健康 從蔬食開始
心靈清明 寬心謠開示

(餐墊紙上印有寬心謠一首)

日出東邊落西邊 愁也一天 喜也一天
遇事不鑽牛角尖 人也舒坦 心也舒坦
量入為出支配錢 多也喜歡 少也喜歡
少葷多素進三膳 粗也香甜 細也香甜
新舊衣服不挑選 好也禦寒 差也禦寒
常與知己閒聊天 古也暢談 今也暢談
全家老少都慰勉 貧也相安 富也相安
內孫外孫同等看 兒也心歡 女也心歡
生活規律勤鍛鍊 忙也樂現 閒也樂現
心寬體健養天年 你也神仙 我也神仙

2012年1月7日 星期六

箏 --- 周治平



大選正熱,電視台製播影片介紹不一樣的官夫人---酷酷嫂周美青
背景音樂是周治平詞曲創作的『箏』,據說是周美青最喜愛的歌
我們的第一夫人真的酷極了,真誠平實純樸,自在做自己

01/22/2012後記
馬英九總統競選連任 ,以近八十萬票勝出 , 各界咸信酷酷嫂周美青絕對加分不少
台灣人民做出智慧的選擇,希望自覺有歷史評價壓力的馬總統有所作為,大幹一場

2012年1月2日 星期一

林口霧社街

日治時期臺中州能高郡警察課霧社分室是霧社地區最高的警政單位,霧社分室的場景在電影裡自然極為吃重,內部設計及擺設均十分考究,我卻獨鍾建物旁一株苦苓的樹姿

武德殿位於台地高處,氣息古樸沉靜。霧社街全景盡入眼簾,思古幽情遽然而發;右側憑欄,薄霧中依稀可見台北港和淡水河口,感受天地的悠悠與壯闊

花岡邸是霧社街景中較為悲情的場景,花岡為擺脫周旋於族人和日人間的情愛糾葛,決心辭世前在壁面留下遺書


歷史文獻中千瘡百孔的櫻旅館,並未出現在電影裡。唯一的二樓建物有許多隔間,規劃為劇組演員梳化妝和休息區。盛開的櫻花是假的啦,但不減損她的美麗


公學校的教室課桌椅,讓大夥兒驚呼,勾起半世紀前的回憶。記憶底盡是如何和同坐的臭男生畫清界線,還有青澀卻無憂的嘻鬧歲月


林口太平嶺擁有南投霧社街一樣的山稜線,在魏德聖導演的努力與堅持下,耗資八千萬跨越時空讓同樣的街景在此焉然重生,林口霧社街成為具有生命與溫度的電影場景,在事隔八十餘年後的今日,繼續訴說著動人的故事。行走其間,歷史的悲傷盈滿胸臆;魏導在夢想與現實之間經年的煎熬掙扎,令人動容;電影這產業,錢燒得厲害,若非一腔狂熱與絕世才情,何以成就?


向魏導致最敬禮!


P.S.謝謝華玉促成12/28/2011片場之旅,宋家二姐直爽健談,帶來無數歡聲笑語,Medoli的現身會合,則是意外驚喜。午餐的原住民小米粽真好吃,實在太有特色啦!傍晚在Medoli這半個台北人帶領下,來到花博會場外圍廣場漫步賞花。晚餐的泰式料理也很讚,非常的美味道地。玫娟、瞿慧和我三人當晚回高雄,搭錯車(多坐了近半小時)事件讓我們搖頭苦笑不已。