2012年2月26日 星期日

林來瘋

林書豪到底有多夯?美國德州的全球語言觀察機構說,他們已經將Linsanity『林來瘋』這個字,正式定義為英文單字。將Linsanity定義為選秀落選、名不見經傳的紐約尼克隊23歲球員林書豪迅速上位所掀起的風潮

過去兩週,一戰成名的『哈佛小子』林書豪,迅速成為媒體寵兒,人人津津樂道他成為傳奇的過程。運動行學業成績更佳,形象陽光清新,態度誠懇謙卑,努力堅持奮鬥的精神,足為楷模。希望豪小子繼續在NBA發光發熱!

2012年2月14日 星期二

絕響

東西天后走了 青春回憶走了
【聯合報╱記者袁世珮/台北報導】

鳳飛飛遲到四十多天的死訊,讓還未從惠妮休斯頓猝逝消息中回神的歌迷大受震撼,對許多人來說,兒時的回憶有如一幅拼圖,而接連兩天東西歌后辭世,失落的,再也找不回來。
八○年代西洋天后惠妮休斯頓在台北時間周日猝死,當歌迷還在以「I Will Always Love You」和「Saving All My Love For You」等歌追憶這悲傷的靈魂時,網路還一片「惠妮,R.I.P.(安息)」時,昨天又傳來鳳飛飛過世消息,她過往眾多演出的片段,立刻占據臉書等社群網站,自己愛過、或跟著婆媽愛過她的歌迷,皆難以置信。
東西天后唱過那麼多經典,是許多人從小到大生活中的「背景音樂」,如今接連離世,那個年代的人一個個走了,好像回憶的拼圖接臨崩落,讓人震撼之餘,也不勝唏噓。

惠妮美聲 永留心中
【聯合報╱吳禹彤/大學生(新北市)】

昨天早上甫一打開電視新聞頻道,螢幕底下不停流動的跑馬燈,突然出現一行字:巨星殞落—惠妮休斯頓猝逝。頓時原本已在我腦海中遺忘邊緣的她,竟復活了,並響起那幾首她所演唱,令我相當喜愛曾經反覆聆聽的歌曲。
一位巨星的猝逝,就像一顆墜落的隕石,在那條拖曳在其身後劃過天際的光帶中,由於媒體不斷播報有關她的訊息,她因成名所綻放的璀璨光亮和墮落時狼狽失序的陰暗形象,都在光帶中給放大放亮,讓人不得不張眼凝視;而對樂迷來說,那光帶,更像一道絕然劃裂的傷口,難以撫平。
而唱片行架子上原本乏人問津的CD,也被重新挑取出來,好滿足樂迷的憑弔之情。
對那些曾將自己過往回憶織就於她音樂旋律的樂迷而言,她的死亡,代表承載那些回憶的時代真正逝去,再也回不來了。我們只能從封存在CD音軌中的旋律,將其釋放,藉由她遺留下的歌曲,證明我們曾經實在握著,那些雖因人而異卻本質均美好的經歷。


輕點一下帽沿… 鳳姐永別了
【聯合報╱記者袁世珮/台北報導】

對「鳳姐」的印象是什麼?她的帽子、她的「感謝您」、她爽朗大笑、她堅持求好,她復出第一唱的眼淚、她說拌淚吃飯的哀傷、愈來愈瘦的身影,還有這一次,她給了歌迷一個體貼又美麗的告別。
鳳飛飛曾隱身家庭二十三年,給歌迷留下經典歌曲及「帽子歌后」的印象,但當她重回舞台,立刻展現資深藝人的自律與要求。她不管有沒有演唱會,都風雨無阻固定跑步、每天練唱吊嗓子;她克服右耳失聰的障礙,每一首歌都經重新編曲、一再調整,因為她在乎舞台:「每一次都準備好的歌者,才能擁有真正的舞台。」
鳳飛飛很幽默,當過主持人,懂得掌握舞台,她每每在演唱會上逗得老中青三代歌迷笑哈哈,不否認老,說自己只能靠「SK5」來美容,甚至連去年五月宣布「聲帶長繭」的錄音帶裡,也用讓人心疼的「鴨嗓」自嘲。
鳳飛飛很體貼。她禮數周到,對夥伴沒有天后驕氣,記得一面之緣的媒體,與歌迷會關係密切,過世前都還忙著預寫生日卡,一直到上次巡迴,都還有百歲人瑞一定要去看看她。
鳳飛飛很低調。因為她說自己是普通家庭主婦,所以不曝光家中私事,不談老公、兒子,但從她不小心漏出的一兩句話裡,還是能感受到她對老公與兒子滿滿的愛。
鳳飛飛有兩次令人心疼的哭。○三年終於復出,唱第一句就淚流滿面,如此真情流露,她後來氣自己「不專業」,之後演唱會都叮嚀自己要控制,包括後來,唱到先生最愛的「掌聲響起」,只有哽咽,沒有失控;另一次,是先生過世半年,削瘦的她在演唱會記者會上談到喪偶的痛,淚如串珠落下,歌迷大叫「鳳姐不要哭、鳳姐加油」,她掛著淚擠出一個笑容。
好友說:「鳳姐希望大家看到她最完美出場。」所以,不管是演出舞台或人生舞台,彷彿還能看到鳳飛飛輕點一下帽沿,笑著說「感謝您」,然後,漂亮的轉身離去,只是這一次,沒有安可再出場。

2012年2月12日 星期日

相思餃

相思餃
作者:心薇

(原文刊載於世界日報)

冬天的清晨,空氣裡還浮動著稀薄的一層冰涼,妻已經離開被身體睡得發熱的被窩,在廚房張羅著一天要開始的瑣碎。
結婚多年後,他經不住朋友慫恿,合夥進口了些化妝品、面膜等等女性保養品。經驗不足,資金又周轉不過,本金加利息,一夕間便多了七位數的負債。
愧疚在心裡鑿了無數個孔,他無顏見妻。
妻伸出纖瘦的手臂,在他的脖頸間圍出了一圈溫暖,臉上有著體己和諒解,「乾脆我們賣餃子吧。在家吃了這麼些年,口味總是熟悉的。」妻輕聲地說。
妻是北方人,從小就以麵條、餃子為主食。只是妻是么女,每回只看著爸媽做,如今一切都得從頭學起。
他沒想過吃起來簡單的餃子,做起來卻這麼費勁兒。揉麵、擀皮、切菜、打餡,最後將適當比例的餡料擺在麵皮上,再靈巧地一捻一捏,一個有著十摺的完美餃子才飽滿成形。
每個步驟都失敗了無數回。餡多了,就從麵皮裡探出頭來;醒麵的時間不夠,麵皮沒有勁道,塌軟成一團。
妻求好心切,試做的成品稍有瑕疵便整盤丟棄。那些皮破餡漏的餃子就成了他們餐桌上的主角。
有時連他都覺得膩了,卻看見妻還一個一個地往口裡塞。妻無所謂地笑著說:「餃子就是元寶,哪有嫌多的。」
辛苦嘗試了幾個月後,他們總算成功揉出邊薄中厚的餃子皮。做出來的餃子,像剝殼雞蛋般光滑、透亮,大小均勻。
餃子館開張後,來客卻零零星星。他每天都挖空心思想著,如何開創新局。
他想起大學時,妻的學校近海,周末他便坐夜車南下,買了熱騰騰的早餐等在妻的宿舍門外,在充滿海水味的空氣裡,欣賞著妻驚喜的表情。海邊有著他們共同的記憶,他想把那樣的溫暖包進餃子裡,他迫不及待地告訴妻。
妻聽完後,眼睛好像回到過去般,熒熒閃著光。兩人到最近的魚市場,買下剛上岸的新鮮魚獲,妻試著把海菜和吻仔魚剁得細細的,再用生薑去除海味,包進餃子餡裡。
妻的笑容像花一般漾開來,為它起了一個很美的名,喚「相思餃」。
妻把來店裡的每一位客人,都當做自己家人般對待。每當老顧客邊吃邊和妻抱怨著家中瑣碎時,妻的臉上永遠掛著一抹極有耐性的微笑。
客人都喜歡妻,加上精心研製的每一只海鮮餃,口味清爽養生,店內人氣頓時熱了起來,在餐廳林立的那一區逐漸打響了知名度。
當時他完全沒料到,妻的健康在長年勞累下,如同一張浸泡了許久的紙片,正逐漸脆薄鬆垮。
店內沒有午休,客人上門就得做生意。妻經常一口飯還含在嘴裡,就忙著在熱氣蒸騰的大鍋前下著餃子,汗水自背脊流下,頭髮濕漉漉地黏在脖子上。
夜裡收攤後,還得洗抹收拾,準備隔天的工作。他是男人頂受得住,妻的臉上卻經常出現像蠟一般的黃。
妻開始有些微出血的症狀,他焦急地在醫院陪著妻進行全身的健康檢查。
醫院的走廊很陰暗,宣布檢查結果那天,他坐在椅子上,手心出著汗,像等待最終審判般的忐忑。
醫生的答案悶悶實實地打在他心上:「大腸癌,第三期。」那聲音在空氣裡就被扯得碎碎的。
他臉色煞白地癱坐著,輕輕搓揉著妻的手心。結婚前,他跪在兩老跟前發過誓,會給妻舒心日子過的,他究竟給過妻什麼?他是個太失職的丈夫。

因為檢查而施打的麻醉藥退了,妻虛弱地看著他,聲音十分低微:「很嚴重,是嗎?」
他不敢正眼看妻,把臉別向房裡唯一的那扇窗。百葉窗的葉片把光線割成一縷一縷,妻的表情在窗面倒映的光裡,看來眉宇黯淡、氣色褪盡。
那個讓他一見鍾情,總紅著臉對他笑,有著粉玉般臉盤的女孩去哪了?他沒回頭,不著痕跡地用手往眼角一抹,把要竄出的淚給抹掉了。
他忘不了妻接受化療後,他第一次為她梳髮,枯死的、一綹一綹的落髮散了一枕。他努力想說些話逗她開心,好暫時轉移那些化學藥劑帶來的折磨,卻愣愣地看著那些飄落過手心的青絲,如一縷幽魂,正一點一滴離開妻的身體。
疼痛讓妻的身體輕微地發著顫,她輕輕執起他的手,貼在自己臉頰邊,用母親安慰孩子般的語氣說:「對不起,早知道就該添個孩子,這樣你也不會一個人了。」
那話像一根細細的柴,驀地燃起一片火,把他的心燒痛燒盡了。他的淚水在眼眶間滾動了一下,便一顆一顆跌碎在衣襟間。他將瘦稜稜的妻緊擁入懷,妻那樣輕,抱在懷裡像是襁褓中的嬰兒般脆弱。不同的是,妻的生命眼看就要走盡。
他發現,心碎的感覺,竟是這樣的哀慟難忍。
三個月後,妻離開了,餃子館也停止營業。世界竟只剩下薄而堅硬的沉寂。
清醒時總比睡夢中來得難受,白天他在窗簾緊閉的房裡,僅有隱隱一絲的光線在他臉龐浮動著。夜晚在黑暗的視野中,他想起妻眼底那一泓溫柔,想起妻的寬容體己,胸口就像被一根棍子杵了一下,鈍鈍地疼著。
收音機裡,蔡琴的歌聲悠揚傳來,「是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦……」樂音像水滴似地從他的耳膜流過心底。
這是妻最愛的一首歌,每天客人上門前的那兩小時,是他與妻的幸福時光。他們隨意地聊著天,常常他費力擀著麵皮,而妻的手,一邊握捏著潔白如雪的餃子,一邊對他輕輕哼唱著。妻的歌聲如髮絲般細膩,像耳邊嚶嗡的輕語。
妻常說他是她的天,但在妻走後他才明白,對妻的依賴之深,遠遠超過他所能想像。死亡像張沒有保存期限的保鮮膜,把他和妻的回憶,鮮活地封存在腦海裡。
中午,他到附近的小吃店吃麵。店裡沒幾個人,老闆身兼夥計,油汪的臉上討好地問他要不要多加一盤餃子,現在是試賣期,餃子一律半價。
他原本空空落落的心,像是被什麼碰著了,就點了點頭。
素白誘人的餃子剛起鍋,漫著一股香。餃子上沾著盈盈欲滴的水氣,大小卻是厚薄不一。他咬了一口,眉頭就緊皺了起來,肉餡不夠新鮮,想必是天熱走味了。
他勉強地配著醬油和辣椒,囫圇吞下幾顆,就覺得再也難以下嚥,只好放下了筷子。
那些死忠的老顧客,是不是也在嘗過妻的手藝後,跟他一樣,在別處抱怨著這些味道遠遠不及的餃子?妻耗費心力做出來的,不止是餃子,更是對生命一種細微的堅持。
他喚回了老員工,餃子館重見天日,配方和口味全是妻生前所留下的。以前的熟客聽到消息後便紛紛回籠,唯一不同的是,如今他只負責外場,揉麵、擀皮、包餡的工作,就留給員工。那些與妻一同包餃子的記憶,層層收藏在他內心最深層、最柔軟的角落,那是只能屬於他與妻的甜蜜。
吃飯時間近了,餃子館外人潮靠攏了過來。館內人聲喧嘩,點餐的聲音此起彼落。
小桌上擠滿了想回味「相思餃」的客人。
起風的午後,一片落葉飄過他的面頰,他看到了妻的微笑。

2012年2月6日 星期一

走春



前幾天,幾個老同事相約踏青走春。希拉雅國家風景區聞所未聞,走一遭也不錯。中午在玉井虎頭山名為『綠色空間』的庭園餐廳用膳並小憩。居高臨下眺風景,心曠神怡品美食,直覺舒坦!下午到南化水庫,並在附近的園區走走。春陽和煦綠盎然,春光明媚意正濃,莫辜負!