●
真像一場夢啊！二十年後我站在老地方，門框上或許還有我的指紋。玉蘭花一樣濃香氤氳，陽光一樣煦暖如春。一切都不曾改變，除了我們。二十年前的你我風華正茂、青春逼人。二十年後，站在你門外的這個中年女然已然枯槁，青絲裡已見白髮，眉梢眼角已見皺紋。眼珠都失了亮度，像蒙了塵灰。
為這次相見，我已努力整飭自己，畫了淡妝，以掩蓋灰白的臉色；穿寬鬆的風衣，以隱藏瘦削的身形。我久久佇立，站到腰痠腿軟、額頭冒汗，直到你起來，回身。
你看到的是逆光的我，並且是形銷骨立的中年的我。你溫和地說：這位施主……然後就定住了，眼中有火光亮起，如閃電劃過長空，轉瞬即逝。雖然短暫，我還是捕捉到了認出我那一刻時，你的驚異和歡喜。
你的臉也瘦了，眼神比從前更深。從前我就喜歡你的眼神，相比同齡人，甚至年長得多的人，它們是那麼高遠和深邃。在你的眼神裡，蘊藏著我所能想像一切的智慧、溫度和悲天憫人。
它讓我感到安全，一直讓我感到安全。即便在已過的隔絕的二十年裡，你的目光都如大海上的燈塔，照亮我前行的每一步。當我終於再次站在它裡面，我忽然就那麼地安心，像回家的孩子，從此夜夜安睡。
是你！你低啞地說，眼神愴然。怎會瘦成這個樣子？
我淡淡一笑，跨進門去。可以坐下嗎？站累了。
你忙為我端來把椅子，又倒茶給我喝。做完這一切，你坐在我對面，深深打量我，目光中清晰可見的憐惜和不忍。這些年……還好嗎？怎會瘦成這個樣子！
是啊！怎會瘦成，這個樣子？我抱著杯子，深深回望你，享受你汪洋恣肆的關切。
那日你離我而去，我經歷了空前絕後的魄散魂飛。歸途如此漫長、如此清冷。而從前，不管去哪兒，一路都有你相陪。從愛上你那一刻起，你就是我最溫暖的依靠。我從沒想過有一天會失去你，並且是以這樣的方式。（上）
一路上，從前種種在我腦中飛旋。你怎樣騎單車帶著我，在北京古老的胡同裡快意飛奔；怎樣在冬夜，把我冰涼的手指貼上你的肚皮；怎樣省吃儉用，為我買一把紅棉吉他；怎樣在我發燒時日夜守護我，為我念一本《金剛經》。
你教我學會不分別、不計較，對人間萬事都淡然處之。你對流浪貓和野狗，甚至一隻螞蟻，都無限悲憫。你了解我的心，了解它裡面一切的卑微和軟弱，卻從不苛責，只有接納和包容。
你從不對我說永遠，卻在點點滴滴的呵護裡，讓我一天天看到永遠。我是那麼深切地意識到，今生今世，再不會有人如你，懂我、珍愛我如斯。我從不曾懷疑你的愛，我從不曾想像，有朝一日你會捨我而去。
畢業在即，我們都拿到美國頂級大學的錄取信。你如願被史丹福錄取，而我，將在相隔不遠的柏克萊落戶。不發生意外的話，我們將是多麼幸福的一對！
我萬萬想不到，你會決定遁入空門。留學在即，你卻放下了一切：家人、學業、遠大前程，還有你口口聲聲這一世最愛的我。我抱著你哀哭，求你回心轉意，你卻無動於衷，只說這是你的呼召、你的宿命。你一直在尋找，終於在那一刻柳暗花明。
絕望中我喪失了理智，逼你要我的處女之身。你拒絕，要我把貞操留給未來的丈夫。我哭喊著要你從我身上走過去，走向古佛青燈，我才會信。
你拗不過我，要了我。我們在暴雨之夜做愛，交付彼此的童貞。你的身體如此強烈地悸動，如同火山、如同地震，顫慄不絕。我們身下，雪白的床單上開滿鮮紅的花朵，我在花朵中微笑，以為從此就牽住了你。
我錯了。一切過後，你歉疚地望著我說：我已從你身上走過，但對不起，我仍將離去。
我像溺水之人，在我貞潔的廢墟上痛哭。你過來擁抱我，最後一次擁抱我。抱得那麼緊，彷彿要把我嵌進你肋骨裡。
你一字一頓在我耳邊說：對不起，但是請相信，你是我今生今世唯一深愛過的女人。我給了你我在塵世的全部愛情。如有來生，如果來生不再有冥冥中的召喚，我一定會守護你到底！
於是我靜下來。從某種意義上講，我心亦如你的，靜若枯井，一片沉寂。你為召喚你的廟宇，我為不再有你的人生。
於是就有了那撕心裂肺的一幕。一周後，我獨自踏上赴美的班機。
聽到此，你臉上寫滿歉意和悵然。你默默起身，為我再續一杯茶。
你丈夫和孩子，都好嗎？你問。
我淡淡一笑。我沒有丈夫，只有一個兒子，叫童童。
你愕然。離婚了？
沒有。我沒結過婚。
你越發驚異。那麼兒子……
年輕時不懂事，沒結婚就有了。孩子的爸爸不願娶我，但是我愛他，就一意孤行生了下來。
你眼中滿是疼惜。怎能這樣！你未免太不愛惜自己！一個弱女子，是怎樣獨自帶著孩子，過了這麼多年？
我深深凝視你，綻出一個含淚的微笑。
確實，我為這孩子吃盡了苦頭，你不能想像的苦頭。我為他休學一年，為他挨盡父母的抱怨，為他受盡冷眼。為了他，我在復學後拚命努力，終於在兩年後，以優異的成績畢業，並順利找到工作，在美國扎根下來。我把這孩子接到我身邊，和他相依為命。他很爭氣，一直表現出非凡的才幹。去年，他如願考取了史丹福大學。
你渾身一震。史丹福！隨後臉上泛起笑意。很好、很好，恭喜你！──這麼多年，就沒遇見喜歡你的人？
我微微一笑。遇見過一打，有男人、有女人。
都不合適？
都不合適。
或許你的要求太高了。
曾經滄海難為水，你懂的。
別過於執著。孩子的父親不願娶你，說明他不夠愛你，不該為這樣的人貽誤終生。（中）

是我自己甘心。我笑。
你眼中有清凌凌的惻然。
這次回來，待多久？
周末走。
你聞言默然。我撥通手機，幾分鐘後，一個高大的年輕人走了進來。
這是我兒子，童童。童童喊前輩好。
他長得真像你！你嘆。
很多地方也像他爸爸，這也是我能守著他過一輩子的原因。
你搖頭嘆息。
後來我們和你一起吃了頓晚飯，童童和你聊得很開心。看得出來他很喜歡你，正如你喜歡他一樣。你們相談甚歡時，我抬眼望向窗外，想起李叔同的句子：華枝春滿，天心月圓。我感到一生中從未有過的圓滿。
臨別前你肅然問我：你身體出了很大的問題，對麼？
我淡笑不語。
你說：過來，坐下。
我就坐在椅子上。你在我身後坐下，我感到你的雙手在我背上遊走，同時一股股熱流湧進我體內。
我聽到你的嘆息：怎麼會這樣……怎麼會這樣！
不知過了多久，我回身望向你，看到你一臉枯槁，彷彿已耗盡元氣。你的眼神無限哀傷。
怎麼會這樣！你再一次嘆息。是我誤了你！這些年，你太累了……
我終於落淚。
明天再來，我要盡力修復你！你說。
不能了。這次回國，行程很緊，還有很多人要見……
還有什麼比命更要緊！你激動。
你在乎我的命嗎？我幽幽望著你。
當然！當然在乎！你是人世間我唯一愛過的女人！你斬釘截鐵。
我聞言淚下如雨，扛了二十年的堅強碎落一地。我撲進你懷裡。你的身體緊繃，彷彿正被巨大的痛苦攫住。
我聽到你的心跳加快，幾秒鐘後，你緩緩摟住我的身軀。又回到二十年前了。又回到那些無憂無慮的時光，你把我放在手掌心的歲月。我緊抱著你，像抱著一世的歡愉。
也許我可以救你的。你悲愴低語。
死生有命。我輕輕回。這一生，我無怨無悔！
●
臨別前，你把跟隨你二十年的念珠送給了我。每一個珠子都曾被你的指頭撫摩過千千萬萬遍，如今光芒閃閃。你送了童童一塊玉，語重心長地對他說：謙謙君子，溫潤如玉。要好好讀書，好好照顧你母親。
你把我們送到山門外。直到走遠，回頭時，仍能看到你蒼松般的身影，久久目送我們離開。
這大概，是今生今世我們最後一次相見了。也許我該來得早些，但我有我的緣故。
這一世我愛你至深，在你之前，我不曾如此愛與被愛過；在你之後，我亦再未如此愛與被愛過。你在山中修行，我在人間同步。你修佛法，我修愛情。
身為一個弱女子，多少人以為我不能獨扛生活的風雨，我卻不僅一路走來，並且走得幸福，皆因一路上有你做我的護身符。
為此我要感謝你，感謝你在我生命中出現，激發出我生命中如此的潛能。多年來雖然相隔萬里，我心卻絲毫不曾與你分離。事實上，你一直在我生命裡，在我朝朝暮暮的歲月裡，如影隨形，如空氣般將我包圍。想到你，我就有跨越千山萬水的勇氣！
所以我獨自養大了你的兒子。那日我去見你，就為讓你們父子團聚。我很開心，你們那麼親近。你說他長得像我，其實你若留意，他微笑時，眉眼之間全都是你。他聰明、善良、正直，如你。他被史丹福錄取，專業是你當年未能繼續的專業，就算替你完成中斷的人生。
他身上有你最好的基因，我慶幸的是，他眷戀人世，有心愛的女友，不會步你的後塵。
在這封信之前，你們都不知彼此的身分。我一直隱瞞著所有人，包括我的父親、母親。只為保護你，保護你的理想、你的清譽。
你開心嗎？當知道你的生命可以延續？
至此我把一生都給了你。我愛你。願來世我們再相聚！（下 )