相思餃

相思餃
作者：心薇
(原文刊載於世界日報)

冬天的清晨，空氣裡還浮動著稀薄的一層冰涼，妻已經離開被身體睡得發熱的被窩，在廚房張羅著一天要開始的瑣碎。
結婚多年後，他經不住朋友慫恿，合夥進口了些化妝品、面膜等等女性保養品。經驗不足，資金又周轉不過，本金加利息，一夕間便多了七位數的負債。
愧疚在心裡鑿了無數個孔，他無顏見妻。
妻伸出纖瘦的手臂，在他的脖頸間圍出了一圈溫暖，臉上有著體己和諒解，「乾脆我們賣餃子吧。在家吃了這麼些年，口味總是熟悉的。」妻輕聲地說。
妻是北方人，從小就以麵條、餃子為主食。只是妻是么女，每回只看著爸媽做，如今一切都得從頭學起。
他沒想過吃起來簡單的餃子，做起來卻這麼費勁兒。揉麵、擀皮、切菜、打餡，最後將適當比例的餡料擺在麵皮上，再靈巧地一捻一捏，一個有著十摺的完美餃子才飽滿成形。
每個步驟都失敗了無數回。餡多了，就從麵皮裡探出頭來；醒麵的時間不夠，麵皮沒有勁道，塌軟成一團。
妻求好心切，試做的成品稍有瑕疵便整盤丟棄。那些皮破餡漏的餃子就成了他們餐桌上的主角。
有時連他都覺得膩了，卻看見妻還一個一個地往口裡塞。妻無所謂地笑著說：「餃子就是元寶，哪有嫌多的。」
辛苦嘗試了幾個月後，他們總算成功揉出邊薄中厚的餃子皮。做出來的餃子，像剝殼雞蛋般光滑、透亮，大小均勻。
餃子館開張後，來客卻零零星星。他每天都挖空心思想著，如何開創新局。
他想起大學時，妻的學校近海，周末他便坐夜車南下，買了熱騰騰的早餐等在妻的宿舍門外，在充滿海水味的空氣裡，欣賞著妻驚喜的表情。海邊有著他們共同的記憶，他想把那樣的溫暖包進餃子裡，他迫不及待地告訴妻。
妻聽完後，眼睛好像回到過去般，熒熒閃著光。兩人到最近的魚市場，買下剛上岸的新鮮魚獲，妻試著把海菜和吻仔魚剁得細細的，再用生薑去除海味，包進餃子餡裡。
妻的笑容像花一般漾開來，為它起了一個很美的名，喚「相思餃」。
妻把來店裡的每一位客人，都當做自己家人般對待。每當老顧客邊吃邊和妻抱怨著家中瑣碎時，妻的臉上永遠掛著一抹極有耐性的微笑。
客人都喜歡妻，加上精心研製的每一只海鮮餃，口味清爽養生，店內人氣頓時熱了起來，在餐廳林立的那一區逐漸打響了知名度。
當時他完全沒料到，妻的健康在長年勞累下，如同一張浸泡了許久的紙片，正逐漸脆薄鬆垮。
店內沒有午休，客人上門就得做生意。妻經常一口飯還含在嘴裡，就忙著在熱氣蒸騰的大鍋前下著餃子，汗水自背脊流下，頭髮濕漉漉地黏在脖子上。
夜裡收攤後，還得洗抹收拾，準備隔天的工作。他是男人頂受得住，妻的臉上卻經常出現像蠟一般的黃。
妻開始有些微出血的症狀，他焦急地在醫院陪著妻進行全身的健康檢查。
醫院的走廊很陰暗，宣布檢查結果那天，他坐在椅子上，手心出著汗，像等待最終審判般的忐忑。
醫生的答案悶悶實實地打在他心上：「大腸癌，第三期。」那聲音在空氣裡就被扯得碎碎的。
他臉色煞白地癱坐著，輕輕搓揉著妻的手心。結婚前，他跪在兩老跟前發過誓，會給妻舒心日子過的，他究竟給過妻什麼？他是個太失職的丈夫。

因為檢查而施打的麻醉藥退了，妻虛弱地看著他，聲音十分低微：「很嚴重，是嗎？」
他不敢正眼看妻，把臉別向房裡唯一的那扇窗。百葉窗的葉片把光線割成一縷一縷，妻的表情在窗面倒映的光裡，看來眉宇黯淡、氣色褪盡。
那個讓他一見鍾情，總紅著臉對他笑，有著粉玉般臉盤的女孩去哪了？他沒回頭，不著痕跡地用手往眼角一抹，把要竄出的淚給抹掉了。
他忘不了妻接受化療後，他第一次為她梳髮，枯死的、一綹一綹的落髮散了一枕。他努力想說些話逗她開心，好暫時轉移那些化學藥劑帶來的折磨，卻愣愣地看著那些飄落過手心的青絲，如一縷幽魂，正一點一滴離開妻的身體。
疼痛讓妻的身體輕微地發著顫，她輕輕執起他的手，貼在自己臉頰邊，用母親安慰孩子般的語氣說：「對不起，早知道就該添個孩子，這樣你也不會一個人了。」
那話像一根細細的柴，驀地燃起一片火，把他的心燒痛燒盡了。他的淚水在眼眶間滾動了一下，便一顆一顆跌碎在衣襟間。他將瘦稜稜的妻緊擁入懷，妻那樣輕，抱在懷裡像是襁褓中的嬰兒般脆弱。不同的是，妻的生命眼看就要走盡。
他發現，心碎的感覺，竟是這樣的哀慟難忍。
三個月後，妻離開了，餃子館也停止營業。世界竟只剩下薄而堅硬的沉寂。
清醒時總比睡夢中來得難受，白天他在窗簾緊閉的房裡，僅有隱隱一絲的光線在他臉龐浮動著。夜晚在黑暗的視野中，他想起妻眼底那一泓溫柔，想起妻的寬容體己，胸口就像被一根棍子杵了一下，鈍鈍地疼著。
收音機裡，蔡琴的歌聲悠揚傳來，「是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦……」樂音像水滴似地從他的耳膜流過心底。
這是妻最愛的一首歌，每天客人上門前的那兩小時，是他與妻的幸福時光。他們隨意地聊著天，常常他費力擀著麵皮，而妻的手，一邊握捏著潔白如雪的餃子，一邊對他輕輕哼唱著。妻的歌聲如髮絲般細膩，像耳邊嚶嗡的輕語。
妻常說他是她的天，但在妻走後他才明白，對妻的依賴之深，遠遠超過他所能想像。死亡像張沒有保存期限的保鮮膜，把他和妻的回憶，鮮活地封存在腦海裡。
中午，他到附近的小吃店吃麵。店裡沒幾個人，老闆身兼夥計，油汪的臉上討好地問他要不要多加一盤餃子，現在是試賣期，餃子一律半價。
他原本空空落落的心，像是被什麼碰著了，就點了點頭。
素白誘人的餃子剛起鍋，漫著一股香。餃子上沾著盈盈欲滴的水氣，大小卻是厚薄不一。他咬了一口，眉頭就緊皺了起來，肉餡不夠新鮮，想必是天熱走味了。
他勉強地配著醬油和辣椒，囫圇吞下幾顆，就覺得再也難以下嚥，只好放下了筷子。
那些死忠的老顧客，是不是也在嘗過妻的手藝後，跟他一樣，在別處抱怨著這些味道遠遠不及的餃子？妻耗費心力做出來的，不止是餃子，更是對生命一種細微的堅持。
他喚回了老員工，餃子館重見天日，配方和口味全是妻生前所留下的。以前的熟客聽到消息後便紛紛回籠，唯一不同的是，如今他只負責外場，揉麵、擀皮、包餡的工作，就留給員工。那些與妻一同包餃子的記憶，層層收藏在他內心最深層、最柔軟的角落，那是只能屬於他與妻的甜蜜。
吃飯時間近了，餃子館外人潮靠攏了過來。館內人聲喧嘩，點餐的聲音此起彼落。
小桌上擠滿了想回味「相思餃」的客人。
起風的午後，一片落葉飄過他的面頰，他看到了妻的微笑。