樂在學習

我的書包／我背著女兒的書包上學去

【聯合報╱華玉】 2012.07.22
其實計畫真的趕不上變化！臨退休時，外子一場意外動了開腦手術後的不安全感鎖住了我近一年的時間。待穩定後，父親的失智急轉直下，二年的照護和陪伴就是我的退休生活。安頓好老母親，毅然剪掉三年無暇修整的長髮，開始著手屬於我的第二個童年。
我想彈鋼琴：從小的夢想，在兒女身上落實，也點亮在心裡未曾熄滅過。請來的老師竟是自己的學生，師生倆互稱「老師」，開始學習的路。
我會打鼓：學生時很光榮的被選入鼓樂隊，到現在筷子、筆一上手仍有節奏感。我進了「十鼓」教室。「宋江陣」、「醒獅鑼鼓」喚醒我雀躍的童心，之前的鬱悶果真「撥雲見日」，我再次擁抱屬於白髮的童年。
遇見新夥伴：非洲鼓。電影《烏干達的天空下》讓我認識非洲鼓，集結一群同好作鼓友。鼓聲、鈴音、節奏震開陰霾，讓日子天天晴空萬里。
我要寫好字：左撇子的關係用右手執筆的字形總略遜一籌。我進了書法班，從筆畫開始，橫、直、點、勾，我靜心平氣在文字裡遊戲、作畫、也彷如蠶燕起舞。
出門上課，樂譜文具鼓棒最好的安置處就是女兒依然如新的書包。曾經我驕傲的陪她入學、畢業，現在換我抬頭挺胸的背著書包上學去。

華玉參加聯合報徵文入選的作品今天見報，白髮的童年過得有聲有色好滋潤。真的，學習好快樂，讓心雀躍不已。一個多月前，我踏進了功學社的音樂教室，為圓小時候遙不可及的夢想，為老大出國後閒置了十幾年的鋼琴，黑白鍵得以再見天日。原本僵硬不甚靈活的手指，慢慢地竟聽使喚了，雙手跳躍飛舞，起落在音符間，好沉醉。耗時間磨練出的成果，讓曾經的遲疑潰散，原來never too old to learn是真理。