We Are Losing Her

過去的混亂的幾天，深刻體會了『急轉直下』。

07年9月底，老媽被診斷出罹淋巴癌，終於找出兩個月來不適的病因，三個月內歷經六次化療，08年1月間PET CT的結果顯示，肝臟的惡性腫瘤已消滅乾淨。近兩年來，她的病情像是控制得不錯，氣色也非常好，雖然間或三、四個月，都有一些神經受迫，影響手腳功能的症狀，但是MRI或CT Scan都沒照出什麼壞東西，腫瘤科陳醫師施以抗體注射治療，再加上復健，也都奏效地解決問題。

今年9月中，相隔約一年半，第二度有顏面神經麻痺使得嘴歪斜、眼不能閉合的症狀，陳醫師預計施打四次的抗體，每隔三星期一次，另外也去找中醫針灸，臉部已大致恢復正常容樣。10月19日完成本次療程的第二次抗體施打，一星期後10月26日的傍晚，覺得畏寒，量體溫有輕微發燒，卻沒有任何感冒症狀，精神很好，胃口差一點；27日的體溫也是稍微高一點；28日是老媽74歲生日，早上的體溫非常正常，中午我和弟媳帶她去吃客家菜，吃了很讚的白斬土雞，看她脾胃有開吃得高興，但是傍晚體溫又升高；29日去看了家庭醫師，林醫師判斷這樣的情形跟淋巴癌有關，要我們去看陳醫師。

過了周末，11月2日星期一，一早起來老媽就不對勁，步履不穩，動作笨拙，雙腳腫得厲害，一直說想睡，下午用輪椅送去看陳醫師，初步驗血還有安排PET CT，等一星期後看報告，才能決定如何處治；3日這天也跟前日一樣幾乎是昏睡整天，打過電話給林醫師，要我晚上不讓她吃安眠藥，隔天再觀察看看；4日，小弟請假回來，一起帶她去做PET CT，精神雖差，但神智是清楚的，當晚一夜沒睡，我和老爸也折騰了一夜，老媽無力站起來，腳步也邁不開走，迷迷糊糊的；5日早上，體溫正常，但一量血壓就把我嚇壞了，96/34，怪異的數值，遂連絡林醫師，送醫院急診，經一連串的檢查，肝臟超音波掃描有大片的mass ，肝功能指數104(正常值40以內)，膽管阻塞，血小板低，當晚PET CT結果出來送到醫院，證實淋巴瘤又回來了，只是這次更兇猛了，幾乎是全身(第一次只在肝臟)，連骨髓裡面都有，病況相當不樂觀，當晚起待在ICU；6日血壓心跳都穩定，人還會說話喊不舒服；7日在美的二姨二舅來探視，還能短暫清醒對話；8日早上心跳大概都140幾下，醫生說是因為感染，打了抗生素，插了鼻胃管餵食，人一直在昏睡，感覺她有意識，但睜不開眼，也說不了話；9日早上，心跳又再度飆高，血壓也一度降到81，目前所做的就是以藥物維持穩定，大弟12日晚上從台灣趕到。

我們都有可能只是得再做化療的心理準備，沒想到要面對的是一個殘酷的事實------