加減之間

人生是怎麼回事？
人生一開始是加法：你不會說話，後來你會了；你不會走路，後來你也會了。你沒談過戀愛，後來談過了，還談了很多次；你沒結過婚，後來你連婚都離過了。
突然有一天，人生從加法變成了減法，你發現時已經失去了很多，卻完全無計可施。你原本頭髮茂密，現在日益稀疏；你原本一天睡八個小時還想賴床，現在卻經常性失眠；你原本有親愛的父母和朋友，他們卻留下你逕自走了……

在報上仍在連載中的小說讀到這段文字，頗有感觸。
可不是嗎？加加減減之間，人生過了半百，到了尷尬的時候。
黃毛ㄚ頭變成資深熟女，髮量由稀疏到濃密，又漸漸回到稀疏，害怕有朝一日頭皮將清晰可見；掙扎於染與不染之間，明明臉蛋還光滑，白髮實在太不相櫬的刺眼，管他什麼染髮劑可能致癌的威脅，能回復的青春就值得冒險。
與親愛的男(女)子結夥，迎接新成員成數口之家，若干年後孩子們長大離巢飛去，加法又變成了減法，最終的荒涼是守著老巢的，由兩個變成一個，終至空無一人，由不得人的生死輪迴。
終究有一天，也會是逕自離開下車的那一個，那會是什麼樣的光景和心情？