母親，無給的頭銜，終身的職務
滿心甘願，犧牲享受，享受犧牲
不求回報的給與，無條件的付出
只因為，心頭肉，是永遠的牽掛
一位擁有MBA學歷任職大公司高階主管的母親，當發現小兒子有語言學習障礙，毅然辭去高薪工作，全心全力為孩子的學習、輔導與治療付出。一位生下產程中腦部受損新生兒的小學教師，修習學分後投入特教領域。聽聞過的心酸故事何其多，生下殘缺兒已非常不幸，有的公婆怨，有的婚姻毀，只剩不離不棄不悔的母親苦苦撐著。嬌嬌女為母則強，充滿無懼的勇氣，哪怕希望再渺小也不肯放棄。天底下，最令人動容的，是慈母無窮無盡無限的愛。
1 則留言:
歐卡桑的鹽酸仔
鄭信May 09, 2010(世界日報)
她是那任意生長的鹽酸仔栽，不畏艱苦環境，長出了歲月賜予的碩果珍寶，但她記憶盒中的寶石，又一點一滴反被歲月偷走，就像我那株小樹上熟透的果子，每天摘擷二、三十顆，一旦季節走過，果實終要消弭……
母親來美旅遊時，曾經，一株小樹又紅又黑、纍纍的果實吸引她的腳步，我還來不及喊止，一顆果實已經嚥下，她咂咂舌道：「鹽酸仔！」我懂台語，但我不解果子和洗馬桶的鹽酸清潔劑有何關係。
她返台前指著我後院一棵盈尺的植物，交代我那是鹽酸仔栽，很賤、很容易長的。何時她在社區裡折這麼一段枝子回來插枝，我渾然不知；究竟是什麼樣的植物，竟能蹤跡遍地，連母親也認得？生長在城市的我真是忘塵莫及。
年少即遠遊的我，錯過母親的大半生，而她口中所說的鹽酸仔我不想再錯過。打定主意，我規畫路線，在社區內一家家地尋覓，期待看到相同葉子和果實的鹽酸仔，然後請教屋主那是什麼樣的樹。但幾番燕來雁去，我不怎麼在意的鹽酸仔栽長成小樹了，疏於散步的我，尚未踏遍整個社區，母女倆的越洋通話已如故事之尾聲。
她重聽，好不容易和她接上線，每次她都問我有幾個孩子了，是男的還是女的？都是女的，那再生一個男的吧。
我說，我的孩子已經大了，鹽酸仔樹也長好高了。我企圖將她拉向一個比較靠近現實的話題，卻總是徒勞，彷彿生養孩子是她一生的關心。於是我只好安慰她，婆婆不會怪我的，一面暗笑，怎叫我這老蚌生珠呢？
當長旱的美西敲響久未曾聞的春雷，鹽酸仔樹從寒冬甦醒過來，一朵朵粉白小花綴滿了十根枝幹，熱鬧簇擁，恣意吐芳。隨著天氣回暖，淡綠帶白毛的小果好似毛蟲般肆無忌憚爬滿枝椏，當春陽沐灑，果子一天天吹脹，如出浴般裸露粉紅的肌膚，漸漸地又轉殷紅、紫紅，如紅寶石光耀奪日。枝子不能負載果實日益增大的沉荷，彎了腰，我繞著一樹的火紅尋找成熟紫黑的果子，繞呀，找呀，berry berry……我叨唸著，驀地，一首美國童謠自我心底升起，Here we go round the mulberry bush.……On a cold and frosty morning.
孩子牙牙學語時，我教他們唱很多首中英文兒歌，每當唱這首「我們在這兒繞桑樹」，就大手拉小手，繞圈圈。莫非眼前就是mulberry tree，桑樹，我欣喜，但又不能確定鹽酸仔樹就是桑樹。
撥通電話，我喊，我有很多鹽酸仔，但電話那一頭依舊問：你有幾個孩子了？
在電話中不能暢言，那麼回去看母親吧，利用孩子一週的春假全家飛台，結果反倒叫她驚訝莫名。
她說，你什麼時候結婚，怎沒告訴我？孩子既然已經這麼大了，我原諒你吧。
我的驚訝也不亞於她，慌忙去翻她的抽屜，尋找我的結婚照，我的童年照，我父親的照片，期待些許蛛絲馬跡能鼓動沉澱的暮年，奈何她記憶的洋，枯死如沼，我頹然。
她是那任意生長的鹽酸仔栽，不畏艱苦環境，長出了歲月賜予的碩果珍寶，但她記憶盒中的寶石，又一點一滴反被歲月偷走，就像我那株小樹上熟透的果子，每天摘擷二、三十顆，一旦季節走過，果實終要消弭。
好久沒去看你阿嬤了，你弟弟也沒空帶我去，帶我回去探視吧？她請求。
難已置信，她的記憶寶盒如此空乏。
阿嬤離世有三十多年了。我勸說。
不，我不久前參加了某人的葬禮才看見歐卡桑的，想和她說話，你弟弟趕著帶我回家，我就錯過了。她嘆。
我心底哀戚，我這會兒在同你說話呢，我也不想錯過你啊，我的歐卡桑。
那是四舅的喪禮。我弟解釋。
母親的父母早已作古，她的手足也幾盡凋零，時空在她身上錯置，一個老人吵著要找自己的媽媽，那是何等的孺慕，令人鼻酸。
於是我們去南部「找」她的歐卡桑，我的阿嬤。阿嬤的三合院和曬穀場早已被徵購，成了人車雜沓的馬路，原本的豬舍建成樓厝，阿嬤的長孫守著僅剩的故土，樓厝旁空地有青青蓊鬱，表哥說是桑樹，母親衝口喊出：鹽酸仔！至此疑惑終解。
在那桑椹果實纍纍之季，亦是清明時節，我們掃墓，敬桑酒，母親精神奕奕，興致高昂，摘回飽滿欲滴的桑果。
然而一覺醒來，啜著她熟悉的桑椹汁，她不承認去了南部，更遑論摘桑椹，待我秀出筆記本電腦裡的照片給她：看，你「偷」摘鹽酸仔的證據，她笑了，逕自進到浴室。
只見她坐在浴室的小凳上，搓洗前一夜浸泡的內衣褲，問她怎不用洗衣機，她淡淡說道，簡單衣褲，簡單洗。她也不讓人服其勞，然後，一步步，巍顫登上四樓頂的陽台，讓陽光親吻她和她晾曬的「簡單」，因為操作洗衣機已成艱難。
「我們在這兒繞桑樹」的童謠接下來的歌詞是：「在星期天的早晨，我們是這麼洗衣服，這麼洗衣服……。」我的母親忘卻了「回娘家」摘鹽酸仔一事，她更不會記得，她曾在美國為我栽植一棵鹽酸仔樹，然而她不能遺忘的是那簡單古早的生活習性和原始的母愛，只要她還有力氣，她親手洗衣，只要她的靈魂尚存，她仍要尋找親愛的歐卡桑。
（寄自加州）
怎麼讀完覺得悲涼呢
記憶之盒的寶石，是怎麼被歲月一顆顆偷走
記憶的洋，枯死如沼，悲歡同忘
誰掌握了那把鑰匙，誰又能再打開那扇門呢
張貼留言