2010年5月5日 星期三

回味

手裡摘著黃豆芽爛根,腦子也沒閒著,突然驚心,咦,幾個月前公公交代的保管箱鑰匙藏放在哪兒?急搜記憶庫中儲存的畫面,好家在,差點兒就沒想起來。喔,開始了,眼前的事會越來越記不住,悠遠的往事卻鮮明起來。據說,人老了就會這樣,唉!
小時候,住的是日式房子,屋前有個大院子,附近的小朋友常來一起玩跳房子、捉迷藏、四粒麵包等等消磨時間與發洩精力的遊戲。院子裡有兩棵高大的椰子樹,樹幹上留下許多日據時代空襲時掃射的彈孔;椰葉落下,小朋友們陸上行舟般,有人拖有人坐;乾褐後的葉柄,祖母還會剪成幾把扇子,搧風煽火都挺好用;待結了椰子,怕不知何時砸下來傷人,得請有專業技術的人爬上樹採摘,小鬼們在底下看特技表演,仰望得脖子都痠了。
院子裡還種有一棵楊桃樹,屬猴的我可是會爬樹呢!在樹上即採即吃過多少楊桃啊?怕把一輩子的份量都吃光了吧(多少年了,都沒再吃過楊桃)?除了在樹上吃,還喜歡把楊桃切片成星樣,稍微鹽醃一下更加美味,後來學英文,更一下就明白為何楊桃名為starfruit。
記憶中有幾次水災,眼看大水都要淹上榻榻米,大人犯愁,小孩卻樂著撩水放紙船。在門前的大水溝戲水,還曾被叫不出名的蟹夾了手。10歲左右的年紀,學著用灶起火燒柴煮飯,分擔農忙母親的家事。而在台北二舅家見識了神奇新事物的母親,買了我們附近人家的第一台黑白電視機,曾轟動一時,經常是高朋滿座聚了許多人圍看新鮮玩意兒,多少個夜晚,眾人滿足的離去。關於夜晚,50多年了,有一個畫面仍有印象。外邊還是暗黑猶見星斗,外婆踩著腳踏車載著我,母親因為生大弟把我留宿外婆家一晚,而外婆等不了天亮,得急把哭鬧不休的我送回家去,可見我鬧得不知有多兇哩!

啊,往事只能回味,故事就先說到這吧!

5 則留言:

Cindy 提到...

記憶的遺忘或儲存,都是一種幸福

平凡日子五十年
郁思May 02, 2010(世界日報)
一天下午,一位穿著時髦的少女到我教書的宿舍來找我。很多年前的事了,我還記得那是一個初夏的午後,白花花的太陽,把我們二樓宿舍陽台的木板,照得條條橫紋,像攤平了的一張大樹皮,看著有些醜陋。我一時覺得有些寒磣,這麼體面的女子,站在這麼簡陋的宿舍門口,有什麼事啊。

等她說完了來找我的原因,我更是無地自容地退縮著;回到自己的房間,關上門輕聲地哭了起來。

我剛才聽完她說的話,就對她說了句:「你們要結婚了,恭喜你們。」

我哭的原因是,要跟她結婚的男人,是我交往了四年多的男朋友,那時我們也談到該結婚了什麼的。

那次事件後,我就沒想到會跟這個男人過一生。那女子比我漂亮時髦年輕,我拿什麼去跟她搶一個男人呢?

但是做夢都沒有想到,我們竟然一起走進了婚姻的城門,一住將近五十年;住得兩個人都七老八十了。

走進門裡,有了時間空間的圍堵,像所有走進家門的夫妻一樣,兩個人開始常常有彼此意見相左的時刻。有些是極為微小的,像煮飯的米是不是要先清洗;用微波爐熱食物對身體是不是有害;窗簾是不是該換新的了。年輕氣盛的時候,小意見的分歧,有時也會造成跨越的大距離。那次我就打包自己的衣物,搬到旅館去住了兩天。心裡後悔當初怎麼沒讓那漂亮的女子把他抓進城裡去。

這些小小不同的意見,在生活中累積了一些隔在彼此之間的浮木,他遊走在浮木的這一邊,我走過浮木的那一頭。不過多半的時候,我們還是跨越浮木,彼此攜手共度歲月。

隨著年歲心境的變遷,如今重新回頭看那過去的種種,年輕氣盛的意氣,都已是明日黃花。那些跟著我們一起變老的浮木,經過歲月的風吹雨淋,漸漸腐朽了漂流開去了。也還有幾根隱約豎在燈火闌珊處,當然無需再去把它看得真切;像我就怎麼也想不起來,當初是為什麼跑到旅館去住了兩天,這種記憶的遺忘是一種幸福。反而是一同攜手走過的路邊,那些小花小草,一路盛開著在我們不再清亮的眼瞳裡,散發出朦朧的美麗。它們組成的畫面,嵌在回憶的相框裡,無論陰雨陽光的日子,都能讓我覺得溫馨舒適

他把兩歲的兒子扛在肩頭,在清晨的校園裡邊跑邊唱歌;手術後在醫院裡,他耐心地扶著我練習走路;他把剛出爐的鬆餅遞給我,「妳吃這鬆軟的,硬的留給我來吃。」這些畫面永遠清晰如新。這種記憶的儲存,也是一種幸福。

攜手走過長路,長得兩個人頭上都長了白髮,身體都有了這裡病那裡痛,我們終於領略到生命裡該有的美好與寧靜。

從來沒有蜜呀糖呀的情話,但是他會在清晨的光影裡,輕拍我的肩頭,「今天的感覺還好嗎?」然後笑得孩子般的,「太好了,今天太太沒有什麼病痛呢。」

而我每每看著他低頭進餐的樣子,如此地專注而用心,似乎每一口的咀嚼,都是人間的美味。這麼多年同樣舉筷的畫面,如今怎麼感到那樣的動心,像初次跟他約會的心情。

這就是頂頂平凡地過日子,過了快五十年。

有時會想起來,當初如果他跟那位美麗年輕的女子走進了城裡,他們的日子會是怎樣過的呢?

這問題要花我好長的時間去思索的,畢竟這是一段不算短的日子啊!(寄自德州)

WHY 提到...

童年 愛說也愛聽 一說 說不停更笑不完
那間日式房子還在嗎 曾經在平溪菁桐流連不捨離開 那裡保留很多和式老房子
那棵椰子樹呢 多震撼的記憶 可是兒時一定不懂它的可怕
最近看日劇"櫻子" 戰爭 政治 最辛苦的是百姓 也最顯人的光明面 政府的用心從小細節看得到: 戰時教導人民隨身帶水 和背包帶著重要物品 身上繡著名牌寫明名字 地址 血型 一里一里的組織救援 看來國家就是這樣強起來的

Cindy 提到...

好多年不曾經過出生時的舊居
椰子樹還在嗎?不能確定
日式房子應該還在,聽說堂叔還住那
因為產權問題懸決,房子動也動不了
去過屏東糖廠嗎
宿舍區都是日式房子,環境清幽
(現在的狀況不明)
父親雖是台糖員工,不過我們沒住過宿舍
老公倒是住過屏糖的日式房子
當年婆婆因為台糖福利好,從空小跳槽糖小
說來姻緣是天注定
我是台糖子弟,老公算半個
還有一事挺巧合
小學高年級時有一個因父親調職屏糖的轉學生同學,他們先租住了我們搬離後的日式房子,後來住進了老公家搬離後的屏糖宿舍,這事還有印象,但怎麼知道有這段"牽拖"的緣份,早忘了。

Cindy 提到...

說到緣份,再補充兩點
婆婆和我的堂姑是同事
老公的表姐和我的小舅媽是同學
(於是請她們兩位當現成媒人,兩人的女兒就是花童啦)

WHY 提到...

哇 這條鎖鏈是接續上輩子未完成的緣吧!
也或許是緊密不捨分離的緣 相約再作一世的親人! 南台灣的天空真的很藍!