漂流木&金屬創作 "凝視著你的叮嚀" (@屏東縣文化處)
2016年8月31日 星期三
2016年8月30日 星期二
阿桑的日常 --- 7
0826
夏天的香蕉易軟爛不經放,所以有時候會在小七買兩條包裝的上等蕉,去年價錢在30元以下,今年35元貴一些,知道比市場價格高,但圖方便貨色也好。沒想到前幾天竟然要價39元,有點火大。一天,看見黃昏市場邊攤車上的香蕉還不錯,買了三條只要20元,昨天買了河堤邊老婦擺在地上的,竟然更便宜三條僅15元,看看貨色也還行。阿桑是該精打細算點,只是疑惑著這樣的買賣行為合法乎?放著便宜好貨不買豈非傻?
0828
馬路邊地上擺攤賣花或蔬果的老婦,經常一身花布衫褲,只為蔽體或保暖的隨意穿搭,花色之撩亂將就令人靜默,社會底層的困頓窘迫,哪得講究美學的逸致與閒情?而遛狗或步行運動的婦人們,大體都有合宜悅目的搭配,無虞匱乏的從容是能講究就不將就。命不同,樣貌大不同。
0830
前幾天剛過了節氣中的「處暑」,意味著暑熱將退散,今年雨水豐沛,經常的午後雷陣雨,確真澆滅不少蒸騰。夏日將盡,收尾前的高潮是枝頭零星的火鳳凰。紅柿登場,文旦上市,美好的秋高氣爽應在眼前了。
夏天的香蕉易軟爛不經放,所以有時候會在小七買兩條包裝的上等蕉,去年價錢在30元以下,今年35元貴一些,知道比市場價格高,但圖方便貨色也好。沒想到前幾天竟然要價39元,有點火大。一天,看見黃昏市場邊攤車上的香蕉還不錯,買了三條只要20元,昨天買了河堤邊老婦擺在地上的,竟然更便宜三條僅15元,看看貨色也還行。阿桑是該精打細算點,只是疑惑著這樣的買賣行為合法乎?放著便宜好貨不買豈非傻?
0828
馬路邊地上擺攤賣花或蔬果的老婦,經常一身花布衫褲,只為蔽體或保暖的隨意穿搭,花色之撩亂將就令人靜默,社會底層的困頓窘迫,哪得講究美學的逸致與閒情?而遛狗或步行運動的婦人們,大體都有合宜悅目的搭配,無虞匱乏的從容是能講究就不將就。命不同,樣貌大不同。
0830
前幾天剛過了節氣中的「處暑」,意味著暑熱將退散,今年雨水豐沛,經常的午後雷陣雨,確真澆滅不少蒸騰。夏日將盡,收尾前的高潮是枝頭零星的火鳳凰。紅柿登場,文旦上市,美好的秋高氣爽應在眼前了。
2016年8月29日 星期一
2016年8月28日 星期日
悅讀筆記 --- 33
- 冬季完成的菜乾與菜酸,是鄉村一年四季備用的食材。甘藍菜乾有美麗的乾燥的健康顏色,捲縮著對陽光與泥土的記憶;菜酸的葉片舒展於鹽巴和陽光交融的稀薄水分中。菜酸用來熬煮排骨湯、滷肉、炒肉絲,散發出一股特殊的酸酸甘甘的味道,那酸是曬過太陽微汗的味道,那甘就是一棵甘藍菜豐美的本質了。這樣經過霜凍,日曬和封瓶醃製的滋味,甘藍菜展現了鄉村日子一種微酸微甘的日常滋味。
- 老人身上的味道,就像開過頭的玉蘭花,花瓣大開如雞爪,花的氣息已近苦澀。
- 記得無論絲瓜小黃瓜冬瓜苦瓜刺瓜,都開黃色的花,小黃花美得很簡單很明白,招引蜂蠅蝴蝶螞蟻嗡嗡營營在花前花下顛倒夢想。這些小黃花總是特別醒目,在很長一段時間裡,只要我回想起兒時的鄉村生活,眼前就會浮出瓜藤上三五朵的小黃花,映在一片淺綠濃黛的背景之中搖曳著。那種充滿生命活力的黃顏色,便成了記憶深海中的一個亮點,遙遙地頻頻向我招手。
- 年輕時,總覺得金光閃閃的金飾實在俗氣。結婚的時候,母親從鄉下帶來金項鍊、手鐲,這些首飾披戴在身上,俗麗到極點。但是在這一天,因為母親歡喜,父兄歡喜,我也滿心歡喜任由母親一一為我戴上,黃澄澄的首飾,彷彿父母長滿老繭的雙手種出來的金黃飽滿的稻穗,黃色花環一般圍繞在我的頸項和手腕上,我想這是農家女兒最豐美的嫁妝了。這些金飾握在手裡沉甸甸的,作功樸拙,不如百貨公司裡精巧的金飾,設計感強,圖案美麗,但是斤兩少了,都市人的情意也像打薄的金片似的脆而易斷。
- 在黑暗中,黃色特別醒目,據說黃色攜帶著太陽的能量,是光譜中最快樂的顏色,可以消化憂鬱和沮喪的心情。在不快樂又有點憂傷的庸常生活中,我多麼希望如黃色一樣具有脈動的能力,讓身體裡斑駁的生命記憶蘇醒過來。而像我這樣一個平凡無趣的人,平時總穿著黑、白、灰,或是褐色等等安全色系的服裝,曾經,非常渴望買一件黃色的,一件彩度百分百像熱帶夏日陽光扎人眼睛的衣衫。我試想穿著一身火似的黃衣上街,上班,把自己像顆炸彈一樣扔到街路、辦公室去。當然,那也只是一時的狂想罷了。
2016年8月27日 星期六
2016年8月26日 星期五
悅讀筆記 --- 32
- 每當我想起嬸嬸,總是浮現圓仔花的姿影。那些在鄉村的水溝旁、牆角邊掙扎著生長的圓仔花,那樣澎湃的生命力,縱使枝葉覆滿塵埃而顯得灰頭土臉也無所謂,就那麼兀自開放圓球球的花朵,美著自己的美。就像阿嬸,自在大方。她活脫脫是紫紅的圓仔花,熱熱鬧鬧開在南國的陽光下。
- 長大後的有一天,當我回頭檢視家人之間的情感時,我忽然省悟到:我們一家人的情感狀態與含羞草多麼相像啊。平常家人的談話除了日常的應答,親戚農地之類的瑣事,一旦話語觸及自己內心的、情感的,我們總習慣把眼光移開,好像在防禦著什麼,又以種種粗魯的方式在抵抗著什麼,如同含羞草歛葉卻張著銳刺。我們不知如何啟口說些親密的話語,內心的門窗習慣遮掩著。羞澀,表達遲緩,我們一家人,心底有什麼話從來也不用多說,有事情出力去做就是了。似乎言語,表情對我們來說,都是多餘的。
- 我們也像含羞草一般頑強地生活著,一旦情緒猛然受到干擾,驚動了心底的每一片細葉不知所以,便急急收斂起來,連最輕微的撫摸都拒絕,彷彿深怕互相碰觸之後會生疼。父兄對我們即便充滿疼惜和愛護的心意,也要以責罵的方式來表達,就像我們一直還是不懂事的孩子,就像誰先流露了真情誰就輸了一樣。儘管關愛的眼神不離不棄緊隨在身後,他們仍深怕表現了那柔軟的情感而把頭轉開。因為怕難為情,話語的溫暖,表達愛的肢體動作彷彿都長了刺,會扎人的,而彼此躲避。
2016年8月25日 星期四
2016年8月24日 星期三
悅讀筆記 --- 31
- 到了夏末初秋,稻埕上曬著一畦一畦黃澄澄的稻榖,熱得發燙的正午往往忽然飄來一朵墨雲,說時遲那時快,閃電追趕著雨點霹靂啪啦落下來。搶救稻榖的呼聲,大小耙骨耙著、大掃把刷著水泥地,稻粒揚起了輕塵,汗珠和雨珠一起落下,地氣蒸騰而上。人們駝著腰奮力猶如進行某種儀式,也是某種搏鬥,對抗著不可逆的天意。此時,連路過的人都要停下來幫忙,你若敢冷漠地走過去,以後恐要遭受村人的唾罵。隨後,便是整個天大的水盆打翻了似地急噢,如瀑如傾。這樣的西北雨或也諧稱「獅豹雨」,如獅子般兇猛,來得像豹一樣迅疾,似要撲殺鹿羊一般迅猛。
- 曾經驚訝,記憶中高聳的大瓦厝,何以如今都如此老舊低矮?回鄉時最害怕看到的是,老厝屋簷下坐著曬太陽眼神空茫的老人。那樣的形象令人悚然揪心,也襯托出老人背後的老屋更加衰落。是時光還是什麼改變了我們心中的比例尺與眼界?但當眼睛被陽光下閃亮的磁磚所刺痛,在新式住宅中看不到建築的美感和情感時,我寧願回到從小住慣的磚瓦老屋。老屋的氣味和結構我再熟悉不過,夜裡閉著眼睛都能知道走到哪裡該轉彎,到哪裡該抬腳跨過門檻。磚牆與陽光、雨水、歲月密合,揉成細緻溫潤光澤的紅。
- 在那一叢叢穠綠的莖葉頂端,幾朵赤艷艷的或是辣黃黃的美人蕉開在生青苔的灰泥水塘邊,或是磚紅牆腳下,揮霍著一片南國的潑辣,歡歡喜喜的帶著鄉氣的美麗,有一種高傲的氣息,卻又有孤立之感。四季常開的美人蕉,在酷暑的天氣裡,就像燃燒起來似的傲然盛放,如火如霞,特別讓人感受到它強烈的存在意志。花開了三數天,花瓣已經像一方擦過汗的紅手帕一般垂萎了下來,卻仍高高掛在梢頭,隱隱然有一股不服輸的意思。
2016年8月23日 星期二
2016年8月22日 星期一
悅讀筆記 --- 30
- 這幾位八旬老婦,臉色也像高麗菜乾,是經過長期曝曬後的顏色,皺皺的,乾乾的,焦焦的,手指甲上還帶著黑泥,但那雙眼睛依然精亮,敏銳。因年紀和勞動而身量變形手腳粗糙,她們仍是一副安於生活的神情。篤守農家的生活方式,她們曬著老太陽閒話家常互相取暖。她們的世界就這麼方圓幾里大小,這個世界卻是如此廣大如此新鮮,農事永遠有學不完的秘訣,永遠有新的話題。而我們常常掛在嘴邊的:休閒,夢想,做自己,愛自己,這樣的詞彙就像是外國語,並不曾存在她們勞動的生命中,更不存在她們日常的談話裡。她們多是二十歲不到就嫁作人婦,從此一輩子在此地種田,做小工,生兒育女,照顧第三代甚至第四代子孫;或許曾隨遊覽車到其他城市的廟宇去進香,或許也曾經去過東南亞的城市觀光,現在已到了只能在稻埕曬些蘿蔔乾高麗菜之類的年紀了,然而在陽光下她們的舉止緩慢而平和,依然閃爍著生命的釉色。
- 在製作蔭冬瓜的過程中,有一兩位厝邊的阿婆踱過來好奇探看。聊著聊著也主動操作起來,所以每個步驟很快就完成,這看來自然輕易的動作,卻有深遠的習慣和經驗在裡面,不是五年十年的時間可以養成的。日光移動,在陰處也有一股寒意,藤椅便也隨著陽光挪移。她們每人身上或多或少都帶著一兩種病痛,骨質疏鬆,腰背痠痛,目珠矇霧,無牙齒哺土豆了,且繼續老去。老人家在陽光底下攤曬著各人的痛與不痛,臉上的皺褶似也舒平了許多。她們不能理解孫子們整日對著電腦在玩些什麼,也看不順眼孫子們到半夜還不睡,白天不到日上三竿不起床,真正是「日時無半步,暗時全頭路」的頹廢。陽光下老婦人絮絮叨叨的談話聲,和著簷下麻雀的吱吱喳喳,這樣的時間彷彿隨日光一寸寸在流動,也彷彿靜止在蔭冬瓜的玻璃瓶裡,日日在人的不察覺中發酵,熟成,終將成為記憶裡美麗溫暖的片刻。
2016年8月21日 星期日
2016年8月20日 星期六
悅讀筆記 --- 29
- 衰老飛奔而來,年歲讓身體四肢變成沉重枷鎖。自從關節炎的疼痛發作之後,母親彷彿繳了械一般,突然天天擁有一整日的時間,這是八十多年來的生活中不曾有過的空閒。在過往,她不看電視連續劇不會唱歌,也不曾有過休閒旅遊,更沒有我們所謂的興趣或嗜好的培養,全年無休除了大年初一,而如今的活動範圍只侷限在眼前的曬稻埕。白天,幾乎都是她一人在屋裡和埕前蹣跚走動,最讓她難以對付的恐怕是無事可做吧。
- 雞湯濃稠烏亮,更勝凍在冬夜裡的黑,在那黑裡浮著燒燙燙的老米酒濃烈的香,酒香中又內蘊涵融著中藥材當歸、黃耆、八珍等等醇厚氣味。朦朧睡意中我對著碗吹氣,一口一口喝著稍苦帶有回甘的雞湯,一股熱流逐漸逐漸在身體裡流行。喝完用手背抹一抹嘴巴,一肚子的滿足,酒力烘著更濃的睡意,熱呼呼的身體退回暖烘烘的被窩裡,意識緩緩滑入夢境繼續酣睡,連靈魂深處都得到了滿足。
- 暗夜暴燥乾澀的空氣中,盛怒的大哥,疲困的老人,惶惶然不知如何是好的我,燈光為之黯澹,桌椅也浮動扭曲,形成一幅慘烈,失衡的局面。局面如此慘烈,直教人心碎。父親的形象曾經顯得特別美好,他在農地的陽光下勞作的健康美好身影,長年在我的印象裡發光閃亮。老農昔日的健美,已隨流年老去,如今就像 一把磨鈍了的鋤頭,折彎了的扁擔。長期的日曬,使他的四肢猶如鹽漬曬過的蘿蔔乾,一臉縱橫的紋路上佈滿老人斑,像過熟的香蕉皮。父親長年一言不發地耕田,播種,收穫,比諸水牛也無不及,他更不擅於將情感轉換為適切的舉動和言語。而我們依然不擅於表達情感,不會說綿軟親密的話語,無論如何都說不出口,卻常常有許多暴躁,粗礪的情緒,直接爆發,如夏日午後的響雷,驚嚇打擊彼此無辜的心。
2016年8月19日 星期五
2016年8月18日 星期四
悅讀筆記 --- 28
- 日子久了,夫妻之間已習慣以互相責罵或喝斥來感受彼此的存在,彷彿不以此方式就無法表達什麼似的,心內的門窗不知是太沉重還是太輕薄,是無力去開啟還是被羞怯封鎖了?他們如此熟悉彼此,而粗礪的生活總是不友善地折磨著人,致使彼此互生嫌厭,惡聲惡氣地數落對方。但是,慢著,聽著聽著,我聽出其中一點不一樣的意思了。我忽然明白,在這一連串的否定詞之中,暗藏著不曾以言語表達過的情感,也許,雙方曾經用眼神灌過的豐饒心意,是枯澀的唇舌與表情萬難表明一二的。父母親正也是這樣吵吵鬧鬧生活了一甲子,共同生活了一甲子,吵吵鬧鬧已成為生命的基調。
- 回娘家,坐車沿台22線經海豐德和至鹽埔,沿途是一片豐饒的田園,香蕉、蓮霧、棗子、椰子樹、檳榔樹都結實纍纍。新春期間芒果花開滿樹,九重葛開得撩亂。一路兩岸是綠的嘉年華,綠色的風,綠色的路,綠色的葉,泛著水光的新綠,無邊無際地展開,一片平疇就浮動在綠意當中。
- 稻埕迴響著此起彼落的鳥語人聲,冬日陽光曬得人全身像一床棉被般舒展慵懶,我總貪享著這美好寧靜的片刻。抬頭望天,天空像初生嬰兒的眼睛,淡藍中帶著濕潤,鋪衍著軟軟的薄雲,顯得極其清靜。我也喜歡探身去觸撫被風雨沖刷得光亮的紅磚,色澤含蓄美麗,細緻中有時光的紋路,有些磚塊也靜靜地風化了,但感傷是多餘的了。
- 現在,父親年紀大了,走路的姿態愈來愈趨近於水牛。緩緩的穩穩的,腳板提得不高,有些疲態了。我靜靜跟在父親背後,陪他走一段路,心想這雙腳所經歷的勞作和歲月,承受了一雙腳所能夠承受的一切,它們像一部沉默的書,讓我永遠也看不盡讀不完。如果我有彩筆,那該如何來描繪這樣堅韌的一雙農夫的腳呢。於是,我想起了梵谷的〈農鞋〉。那一雙農鞋,變形扭曲,潮濕,依稀還散發出絲絲熱氣,是結結實實有人穿用過的一雙鞋。這幅畫就像是用鞋子踩踏過的泥濘所描畫出來的,你輕易可以知道他的主人跋涉過什麼樣的路途,邁出多少艱辛的步履。
2016年8月17日 星期三
2016年8月16日 星期二
2016年8月15日 星期一
悅讀筆記 --- 27
- 癡迷,帶有一種非功利的盲目性。正是這種可愛的盲目性,使文化在應付實用之外還擁有大批忠誠的守護者,不倦地吟誦著。癡迷是不講理由的。中國歷史上癡迷書籍的人很多,哪怕忍飢挨凍,也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間,因為喜歡書中的詩文而癡迷,那還不算真正的癡迷;不問書中的內容而癡迷,那就又上了一個等級。在這個等級上,只要聽說是書,只要手指能觸摸到薄薄的宣紙,就興奮莫名,渾身舒暢。
- 人人都有童年,每個童年都有歌聲。但是,大多數童年的歌聲過於微弱,又容易被密集的街市和匆忙的腳步擠碎。值得羨慕的是蒙古草原,只有它的歌總是舒展得那麼曠遠而浩蕩,能把所有遊子的一生都裹捲在裡邊。
- 在古代漢語中,籟,最早是指一種竹製的樂器。天籟,則把自然當作樂器了,是指自然之聲。其實人也是自然的一部分,在他們還沒有被阻塞、被蒙蔽、被扭曲的時候,最能感受自然生態,並且暢快地吐露出來。這樣的人常常被稱為未失天籟、未失天真、未失天性之人。但是,這樣的人是越來越少了,大多只能從兒童中,從邊遠地區的荒漠間尋找。
- 現代文明當然也有很多好處,但顯然嚴重地吞噬了人們的自然天性。密集的教學、訓導、觀摩,大多是在狠命地把自然天性硬套到一個個既成模式中去。自然天性一旦進入既成模式,很少有活著出來的。只有極少數人在臨近窒息時找到一條小縫逃了出來,成了藝術上的稀世奇俠,或其他領域的神祕天才。當然,也可能在逃出來之後不知所措,終老於渾渾沌沌的自然狀態。但即使這樣,也活得真實,躲過了模式化的虛假。
2016年8月14日 星期日
2016年8月12日 星期五
阿桑的日常 --- 6
0808
家中裝設MOD是在四年前倫敦奧運期間,時光荏苒轉眼之間,2016里約奧運雖多紛擾仍熱鬧登場了。成千上萬優秀的運動選手同場競技,在國際體壇四年一度的盛會交鋒,為國家和個人爭取最高的榮譽,頒獎台上常見激動面容熱淚盈眶,那一刻好令人動容。世界排名第一積分遙遙領先的球王Djokovic,本屆應該是尋求生涯「金滿貫」的最佳機會,豈料首輪就強碰宿敵阿根廷好手Del Potro,兩盤都打到tie break吞敗,令他非常的沮喪失望,對手打得實在也太出色了。有MOD高畫質欣賞運動賽事,更為賞心悅目,費用因使用網路有優惠,阿桑覺得很值得。
0809
奧運如火如荼進行中,中華隊也傳來捷報,可無論拿獎牌或晉級的,幾乎都是女選手,就說女人撐起一片天,中華女將真正要得,穿金戴銅。
0812
「寶可夢」風潮襲來,一夕之間翻轉生活模式,宅人們走出家門到公共場合尋寶捕怪。前幾日傍晚經過微笑公園,好多年輕人正聚精會神地滑著手機呢。昨晚,兒子也去那兒朝聖,夜半回來說人多的誇張,還有小販賣啤酒。啊,正值農曆七月耶,也難抵趕世界流行的一窩蜂(瘋)。
家中裝設MOD是在四年前倫敦奧運期間,時光荏苒轉眼之間,2016里約奧運雖多紛擾仍熱鬧登場了。成千上萬優秀的運動選手同場競技,在國際體壇四年一度的盛會交鋒,為國家和個人爭取最高的榮譽,頒獎台上常見激動面容熱淚盈眶,那一刻好令人動容。世界排名第一積分遙遙領先的球王Djokovic,本屆應該是尋求生涯「金滿貫」的最佳機會,豈料首輪就強碰宿敵阿根廷好手Del Potro,兩盤都打到tie break吞敗,令他非常的沮喪失望,對手打得實在也太出色了。有MOD高畫質欣賞運動賽事,更為賞心悅目,費用因使用網路有優惠,阿桑覺得很值得。
0809
奧運如火如荼進行中,中華隊也傳來捷報,可無論拿獎牌或晉級的,幾乎都是女選手,就說女人撐起一片天,中華女將真正要得,穿金戴銅。
0812
「寶可夢」風潮襲來,一夕之間翻轉生活模式,宅人們走出家門到公共場合尋寶捕怪。前幾日傍晚經過微笑公園,好多年輕人正聚精會神地滑著手機呢。昨晚,兒子也去那兒朝聖,夜半回來說人多的誇張,還有小販賣啤酒。啊,正值農曆七月耶,也難抵趕世界流行的一窩蜂(瘋)。
2016年8月11日 星期四
悅讀筆記 --- 26
- 人類成熟文明的傳承,主要是靠文字。文字的選擇和匯集,就成了書籍。如果沒有書籍,那麼,我們祖先再傑出的智慧,再動聽的聲音,也早已隨風飄散,杳無蹤影。大而言之,沒有書籍,歷史就失去了前後貫通的纜索,人群就失去了遠近匯聚的理由;小而言之,沒有書籍,任何個體都很難超越庸常的五尺之軀,成為有視野、有見識、有智慧的人。
- 中國最早發明了紙和印刷術。書,已經具備了一切製作條件的書,照理應該大量出版、大量收藏、大量傳播。但是實際的情況並不是這樣,它遇到了太多太多的生死冤家。例如,朝廷焚書。又如,戰亂毀書。再如,水火吞書。凡此種種,說明一本書要留存下來,非常不易。它是那樣柔弱脆薄,而撲向它的災難,一個個都是那麼強大、那麼兇猛、那麼無可抵擋。
- 二百年的積存,可散之於一朝;三千里的搜聚,可焚之於一夕。這種情景,實在是文明命運的縮影。在血火刀兵的歷史主題面前,文明幾乎沒有地位。在大批難民和兵丁之間,書籍的功用常常被這樣描寫:「藉裂以為枕,爇火以為炊。」也就是說,只是露宿時的墊枕,做飯時的柴火。要讓它們保存於馬蹄烽煙之間,幾乎沒有可能,除非,有幾個堅毅文人的人格支撐。
- 說起來,皇家藏書比較容易,規模也大,但是,這種藏書除了明清時期編輯辭書時有用外,平日無法惠澤文人學士,幾乎沒有實際功能,又容易毀於改朝換代之際。因此,民間藏書就成了一種重要的文化傳承方式。民間藏書,搜集十分艱難,又沒有足夠力量來抵擋多種災禍,因此注定是一種悲劇行為。明知悲劇還勇往直前,這便是民間藏書家的人格力量。這種人格力量又不僅僅是他們的,而是一種希冀中華文明長久延續的偉大意願,通過他們表現出來了。
2016年8月10日 星期三
2016年8月9日 星期二
悅讀筆記 --- 25
- 科舉像一面巨大的篩子,本想用力地顛簸幾下,在一大堆顆粒間篩選良種,可是實在顛簸得太狠太久,把很多上篩的種子給顛蔫了、顛壞了。科舉像一個精緻的閘口,本想匯聚散佚處處的溪流,可是坡度挖得過於險峻,把很多水流都翻捲得渾濁了。
- 在我看來,科舉制度給中國知識分子帶來的心理痼疾和人格遺傳,主要有以下幾個方面:其一,伺機心理。本來,以奮鬥求成功,以競爭求發達是人間通則,無可非議,但中國書生的奮鬥和競爭並不追求自然漸進,而是企盼一朝發跡。成敗貴賤切割成黑白兩大塊,切割線前後雙重失態。其二,騎牆態勢。科舉制度使多數中國讀書人成了政治和文化之間的騎牆派。兩頭都有瓜葛,兩頭都有期許,但兩頭都不著實,兩頭都難落地。圍繞著科舉,政治和文化構成了一個糾纏不清的怪圈:不太嫻熟政治,說是因為文化;未能保全文化,說是為了政治。文人耶?官吏耶?均無以定位,皆不著邊際,既無所謂的政治品格,也無所謂的文化良知。其三,矯情傾向。科舉考試的成功率很低,因此必須割捨親情牽連,讓全家男女老少一起投入沒有期限的別離和等待。一來二去,科舉便與正常人情格格不入。上文所引一系列家庭悲劇,皆是例證。那些不敢回家的讀書人,可以置年邁的雙親於不顧,可以將新婚的妻子扔鄉間,只怕考不上。這樣做開始是出於無奈,後來這些人互相間構建起一種價值原則,只有鐵石心腸的男子才會被看成胸有大志而被充分讚揚,那就全然走向了矯情和自私。
2016年8月8日 星期一
2016年8月7日 星期日
悅讀筆記 --- 24
- 人們有時候也許會傻想,像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪,應該是他所處的時代的無上驕傲,他周圍的人一定會小心地珍惜他,虔誠地仰望他,總不願意去找他麻煩吧?事實恰恰相反,越是超時代的文化名人,往往越不能相容於他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特,它一方面願意播揚和哄傳 一位文化名人的聲譽,利用他、榨取他、引誘他,另一方面從本質上卻把他視為異類,遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚,轉化為起哄式的貶損,兩種起哄都起源於自卑而狡黠的覬覦心態,兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
- 成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終於停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種並不陡峭的高度。
- 我想,科舉制度的最大優點是從根本打破了豪門世族對政治權力的壟斷,使國家行政機構的組成向著盡可能大的社會面開放。科舉制度表現出這樣一種熱忱:凡是這片國土上的人才,都有可能被舉拔上來,即使再老再遲,只要能趕上考試,就始終為你保留著機會。這種熱忱在具體實施中當然大打折扣,但它畢竟在中華大地上點燃了一種快速蔓延的希望之火,使無數真正和自認的人才陡然振奮,接受競爭和挑選。國家行政機構與廣大民眾產生了一種空前的親和關係,它對社會智能的吸納力也大大提高了。
- 然而,科舉制度實實在在地遇到了一系列可怕的悖論。首先是整個社會心態因它而發生了變異。本來是為了顯示公平,給全社會提供可能,結果九州大地全都成了科舉賽場,一切有可能識字讀書的青年男子把人生的成敗榮辱全都抵押在裡邊,科舉考試的內涵大大超重。本來是為了顯示權威,堵塞了科舉之外許多不正規的晉升之路,結果別無其他選擇的人們不得不把科舉考試看成是你死我活的惡戰,創設科舉的理性動機漸漸變形。遴選人才所應該有的冷靜、客觀、耐心、平和不見了,代之以轟轟烈烈的焦灼、激奮、驚恐、忙亂。一千多年都涼不下來,幾乎把長長的一段歷史都烤出火焦味來了。
2016年8月6日 星期六
阿桑的日常 --- 5
0803
有些人真有才,今天讀到幾句堪稱經典,覺著有趣,阿桑不禁莞爾
生活就像是心電圖,想要一帆風順,除非你死了
愛情就像個響屁,高調的開始,低調的結束
有些人,開始是個神話,後來成了笑話
有些人,開始是個笑話,後來成了神話
工資就像大姨媽,一個月一次,一週左右就沒了
再美好也經不住遺忘,再悲傷也抵不過時間
歲月是一枚釘子,和生活注定了一錘子買賣
說話和放屁一樣,都是一口氣而已
生活將我們磨圓,是為了讓我們滾得更遠
人生就像捲紙,沒事盡量少扯
熬夜,是因為沒有勇氣結束這一天
賴床,是因為沒有勇氣開始這一天
笑看人生吧,以輕鬆態度面對嚴肅課題,每一天肯定是特別的一天
0804,
時代不同了,這年頭「帶球嫁」是雙喜臨門,一樁美事。
(霍建華&林心如520認愛,731完婚,新娘子今認已懷孕三個月)
想想多少頂客族無意願生育,多少夫妻有訴說不盡的求子心酸血淚史,又有多少礙於條件是想生怕養不起的?所以說,高齡40的林心如是多麼的幸運啊,怪不得她甜蜜燦笑,孩子是愛的結晶,愛情因而完滿。沒事常閒逛部落格,有一格主的子女生育力相當驚人,女兒育有六個男孩,兒子不遑多讓,目前有三男兩女,其太座腹中尚孕有一胎,他們都住在美國,是政府有在幫忙養喔?六個耶,阿桑瞠目結舌覺得很不可思議。
0805
感情生變的猜測證實,Lacey也不得不另有安排,感覺如釋重負,但思及半年多來孫嬤朝夕相伴,點點滴滴的親情交融,阿嬤覺得心裡好難受啊。阿公問說Lacey留下來不可以嗎?老實說阿嬤也捨不得,但種種考量逼使必須理性一點。Lacey將去愛她的乾爹乾媽家,還有Candy姐姐作伴,日子應當過得比現在更好更幸福。Lacey,要記得阿嬤喔!
有些人真有才,今天讀到幾句堪稱經典,覺著有趣,阿桑不禁莞爾
生活就像是心電圖,想要一帆風順,除非你死了
愛情就像個響屁,高調的開始,低調的結束
有些人,開始是個神話,後來成了笑話
有些人,開始是個笑話,後來成了神話
工資就像大姨媽,一個月一次,一週左右就沒了
再美好也經不住遺忘,再悲傷也抵不過時間
歲月是一枚釘子,和生活注定了一錘子買賣
說話和放屁一樣,都是一口氣而已
生活將我們磨圓,是為了讓我們滾得更遠
人生就像捲紙,沒事盡量少扯
熬夜,是因為沒有勇氣結束這一天
賴床,是因為沒有勇氣開始這一天
笑看人生吧,以輕鬆態度面對嚴肅課題,每一天肯定是特別的一天
0804,
時代不同了,這年頭「帶球嫁」是雙喜臨門,一樁美事。
(霍建華&林心如520認愛,731完婚,新娘子今認已懷孕三個月)
想想多少頂客族無意願生育,多少夫妻有訴說不盡的求子心酸血淚史,又有多少礙於條件是想生怕養不起的?所以說,高齡40的林心如是多麼的幸運啊,怪不得她甜蜜燦笑,孩子是愛的結晶,愛情因而完滿。沒事常閒逛部落格,有一格主的子女生育力相當驚人,女兒育有六個男孩,兒子不遑多讓,目前有三男兩女,其太座腹中尚孕有一胎,他們都住在美國,是政府有在幫忙養喔?六個耶,阿桑瞠目結舌覺得很不可思議。
0805
感情生變的猜測證實,Lacey也不得不另有安排,感覺如釋重負,但思及半年多來孫嬤朝夕相伴,點點滴滴的親情交融,阿嬤覺得心裡好難受啊。阿公問說Lacey留下來不可以嗎?老實說阿嬤也捨不得,但種種考量逼使必須理性一點。Lacey將去愛她的乾爹乾媽家,還有Candy姐姐作伴,日子應當過得比現在更好更幸福。Lacey,要記得阿嬤喔!
2016年8月5日 星期五
悅讀筆記 --- 23
- 小時候,「時間」是半年發一次的新課本,一年是牆上一張紅色的春牛圖。人到中年,「時間」則是衝上捷運的那幾分幾秒鐘,月月催繳的帳單,頭上數不清的白髮。
- 回到家鄉,氣氛、人事物都是清朗舒緩的舊日時光,老瓦厝穩穩地座落在陽光下,煥發一股堅毅和力量。農家粗獷的生命力,就像屏東的陽光一樣充滿穿透力,穿透我,使原本萎頓的我像一株吸飽水分和能量重新煥發的農作物。
- 在農地勞作的痕跡明顯刻畫在父母身上,他們的臉部瘦削,顏色褐黃皺紋順著肌肉的紋路走且深刻,顴骨高而穩重聳在臉上,表情單純,一裂嘴笑便露出閃亮的銀牙。父親的手臂因長期在陽光下曝曬,宛如熟透的香蕉佈滿了點點褐斑,他青壯時宛如古希臘雕像的壯美身體,稻浪般起伏的胸膛,如今也像旱田一般瘦瘠了。
- 這個簡樸的台灣農村就是我的出身背景,或許農村保守單純的生活,養成了我有些呆板嚴肅的性情,更或許無形中使我始終不適應融入台北的都會生活。即使台北有諸多的便利和繁華,即使回到農村也感到不慣或不便,但只要回到農村,曬過乾淨明朗的太陽,與鄉親父老閒話桑麻,便實實在在有充足了電力的感覺,又可以心平氣和精神滿滿地回到台北生活。
- 我鄉鹽埔是一個平常的農村,和其他鄉鎮差異不大。我記憶它,只因為我在這裡出生,長大,這裡有我最初望見的繁星銀河,最早經歷的颱風暴雨,以及最初愛與不愛的人。年輕時,回鄉是小小的罪惡感使然,任性地以為老家一直都會在那裡;現在回鄉,我卻像一隻困惑的燕子,在過往與現在,記憶與想像,父母與老屋之間亂飛亂竄,愁緒找不到地方築巢。
2016年8月4日 星期四
2016年8月3日 星期三
悅讀筆記 --- 22
- 在中華文化上,江西的地位比較奇特。初一看,它既不響亮,也不耀眼,似乎從來沒有成為全國嚮往的文化中心或文化熱土。但是如果細細尋訪,就會發現它是多重文化經絡的歸置之地。儒家的朱憙和白鹿洞書院自不必說,即使是道家和佛家,江西都有領先全國的道場。在文學戲劇上,從陶淵明到湯顯祖,皆是頂級氣象。總之,江西在文化上呈現出一種低調的厚實,平靜的富有,不事張揚的完備。這種姿態,讓我尊敬。
- 可憐的朱耷(又叫八大山人,朱元璋第十七個兒子朱權的後代,十七世紀晚期中國最傑出的畫家)已面對著朱家王朝的最後覆沒,為道為僧,主要是一種身分遮蔽,以便躲在冷僻的地方逃避改朝換代後的政治風雨,靜靜地在生命絕境中用畫筆營造一個精神小天地。
- (青雲譜)究竟是一個什麼樣的院落,能給一部藝術史提供那麼多的荒涼?究竟是一些什麼樣的朽木、衰草、敗荷、殘江,洩露著畫家道袍裡裹藏的孤傲?
- 不少學者認為,中國藝術講究怨而不怒、哀而不傷,正好與西方藝術的分裂呼號、激烈衝突相反。對此,我一直存有懷疑。我認為世界上的藝術分三種,一種是「順境揮灑」,一種是「逆境長嘆」,一種是「絕境歸來」。中國繪畫不應該永遠沒有第三種。果然,到了文化專制最為嚴重的明清時代,它終於出現了。
- 他(朱耷)的天地全部沉淪了,只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石,張羅出一種地老天荒般的殘山剩水,讓一些孤蝕的鳥、怪異的魚,暫時躲避。這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇,誇張地坦露其醜,以醜直鍥人心,以醜傲視甜媚。它們是禿陋的,畏縮的,不想惹人,也不想發出任何音響。但它們卻都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼,冷冷地看著,而且把這冷冷地看著當作了自身存在的目的。
2016年8月2日 星期二
2016年8月1日 星期一
悅讀筆記 --- 21
三十多年來往返屏東與台北兩地的鄭麗卿,像是個擺渡的女子,奔波在人生河流的兩岸 —— 在台北工作養兒育女,回屏東娘家聊盡孝養。
- 我從上層一一打開抽屜查看,淡薄的樟腦丸氣味裡,有舊生活的味道,舊衣舊物依舊在,不知多少年沒有穿用過了,但是看著安心。同時,在悠悠歲月之河中你得以知道自己的位置在那裡。
- 我愛此地乾脆的熱,暴烈的雨,從來不讓人感到絕望。我也愛人們單純地愛僧,愛他們的實際不空想,努力工作不幻滅。
- 或許她們真無法想像我曾經也是個少女,看不出在我佈滿褐斑的臉上也曾有過青春色彩。雖說我的少女時代也不過如清水一般平淡無奇,可是,可是那白衣黑裙短髮,那眼神那容顏如花開放,而時光卻是殘酷的鏡面,映照出我所失去的,也正因為失去,所以美好極了,因為美好,所以傷痛極了。
- 而今,故人故事故鄉,我遺忘了許多許多,遺失的記憶就像被白蟻吃掉的相本,被颱風刷洗過的田地,也像風化的磚頭一般粉碎了,但是只要我回到這裡,在無意間,總有預想不到的觸媒牽動記憶。
- 然而,父母親卻鮮少回憶過往,或者訴苦,因為還有遠比美麗,青春或是記憶更重要的事情,那是生活本身。父親因為肺結核,戒掉了數十年的抽煙習慣,在家也不多言,唯有讀報看電視吃飯睡覺。而母親總是有許多話可說,五榖六畜,四時八節無一不談,我若能有一兩句話回應,母親就更談得盡興,就像往日瑣碎的日子仍然繼續著一般。我看著母親,熟悉的身形卻有一些陌生的衰老,老化的時光之輪正細密地輾壓折磨她枯瘦的軀體。
- 母親勞作了七十餘年的手腳,也因為退化性關節炎而不堪伸展。我試著寬慰母親,可能是建材老朽難免產生一些蟲害,就像人年紀大了也總會有一些病痛,就好比關節炎正在侵蝕她的四肢一樣。但我的安慰也不過是一帖無效的止痛藥,並不能消解母親對房屋相簿紀念冊和集郵冊遭白蟻蛀蝕的痛惜。然而,收藏的記憶的簿冊,究實也如同房屋,如同我們的生命,一生的記憶與遺忘,就像一陣陣清風,只是路過。
- 雖然明白一切終究只是如風吹過,但老屋,鄉親舊事,朱槿,檳榔,椰子樹,冉冉的蕉葉與低垂的稻穗,以及夏日的酷熱卻是我對家鄉記憶之所繫。因為我久久的凝視與追索,它們得以穿越悠悠歲月,在我心中形成永恆的形象與記憶,這些記憶彷如南方夏夜星空,遙遠清涼閃爍而無眠;也彷如一隻關在我身體抽屜裡的小小鳥,時不時就會醒過來拍拍翅膀,輕啼幾聲。
訂閱:
文章 (Atom)