悅讀筆記 --- 23

• 小時候，「時間」是半年發一次的新課本，一年是牆上一張紅色的春牛圖。人到中年，「時間」則是衝上捷運的那幾分幾秒鐘，月月催繳的帳單，頭上數不清的白髮。
• 回到家鄉，氣氛、人事物都是清朗舒緩的舊日時光，老瓦厝穩穩地座落在陽光下，煥發一股堅毅和力量。農家粗獷的生命力，就像屏東的陽光一樣充滿穿透力，穿透我，使原本萎頓的我像一株吸飽水分和能量重新煥發的農作物。
• 在農地勞作的痕跡明顯刻畫在父母身上，他們的臉部瘦削，顏色褐黃皺紋順著肌肉的紋路走且深刻，顴骨高而穩重聳在臉上，表情單純，一裂嘴笑便露出閃亮的銀牙。父親的手臂因長期在陽光下曝曬，宛如熟透的香蕉佈滿了點點褐斑，他青壯時宛如古希臘雕像的壯美身體，稻浪般起伏的胸膛，如今也像旱田一般瘦瘠了。
• 這個簡樸的台灣農村就是我的出身背景，或許農村保守單純的生活，養成了我有些呆板嚴肅的性情，更或許無形中使我始終不適應融入台北的都會生活。即使台北有諸多的便利和繁華，即使回到農村也感到不慣或不便，但只要回到農村，曬過乾淨明朗的太陽，與鄉親父老閒話桑麻，便實實在在有充足了電力的感覺，又可以心平氣和精神滿滿地回到台北生活。
• 我鄉鹽埔是一個平常的農村，和其他鄉鎮差異不大。我記憶它，只因為我在這裡出生，長大，這裡有我最初望見的繁星銀河，最早經歷的颱風暴雨，以及最初愛與不愛的人。年輕時，回鄉是小小的罪惡感使然，任性地以為老家一直都會在那裡；現在回鄉，我卻像一隻困惑的燕子，在過往與現在，記憶與想像，父母與老屋之間亂飛亂竄，愁緒找不到地方築巢。

                                                     --- 鄭麗卿《回娘家曬太陽》