悅讀筆記 --- 27

• 癡迷，帶有一種非功利的盲目性。正是這種可愛的盲目性，使文化在應付實用之外還擁有大批忠誠的守護者，不倦地吟誦著。癡迷是不講理由的。中國歷史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍飢挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因為喜歡書中的詩文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問書中的內容而癡迷，那就又上了一個等級。在這個等級上，只要聽說是書，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名，渾身舒暢。
• 人人都有童年，每個童年都有歌聲。但是，大多數童年的歌聲過於微弱，又容易被密集的街市和匆忙的腳步擠碎。值得羨慕的是蒙古草原，只有它的歌總是舒展得那麼曠遠而浩蕩，能把所有遊子的一生都裹捲在裡邊。
• 在古代漢語中，籟，最早是指一種竹製的樂器。天籟，則把自然當作樂器了，是指自然之聲。其實人也是自然的一部分，在他們還沒有被阻塞、被蒙蔽、被扭曲的時候，最能感受自然生態，並且暢快地吐露出來。這樣的人常常被稱為未失天籟、未失天真、未失天性之人。但是，這樣的人是越來越少了，大多只能從兒童中，從邊遠地區的荒漠間尋找。
• 現代文明當然也有很多好處，但顯然嚴重地吞噬了人們的自然天性。密集的教學、訓導、觀摩，大多是在狠命地把自然天性硬套到一個個既成模式中去。自然天性一旦進入既成模式，很少有活著出來的。只有極少數人在臨近窒息時找到一條小縫逃了出來，成了藝術上的稀世奇俠，或其他領域的神祕天才。當然，也可能在逃出來之後不知所措，終老於渾渾沌沌的自然狀態。但即使這樣，也活得真實，躲過了模式化的虛假。

                                                                --- 余秋雨《人文》