三十多年來往返屏東與台北兩地的鄭麗卿，像是個擺渡的女子，奔波在人生河流的兩岸 —— 在台北工作養兒育女，回屏東娘家聊盡孝養。
- 我從上層一一打開抽屜查看，淡薄的樟腦丸氣味裡，有舊生活的味道，舊衣舊物依舊在，不知多少年沒有穿用過了，但是看著安心。同時，在悠悠歲月之河中你得以知道自己的位置在那裡。
- 我愛此地乾脆的熱，暴烈的雨，從來不讓人感到絕望。我也愛人們單純地愛僧，愛他們的實際不空想，努力工作不幻滅。
- 或許她們真無法想像我曾經也是個少女，看不出在我佈滿褐斑的臉上也曾有過青春色彩。雖說我的少女時代也不過如清水一般平淡無奇，可是，可是那白衣黑裙短髮，那眼神那容顏如花開放，而時光卻是殘酷的鏡面，映照出我所失去的，也正因為失去，所以美好極了，因為美好，所以傷痛極了。
- 而今，故人故事故鄉，我遺忘了許多許多，遺失的記憶就像被白蟻吃掉的相本，被颱風刷洗過的田地，也像風化的磚頭一般粉碎了，但是只要我回到這裡，在無意間，總有預想不到的觸媒牽動記憶。
- 然而，父母親卻鮮少回憶過往，或者訴苦，因為還有遠比美麗，青春或是記憶更重要的事情，那是生活本身。父親因為肺結核，戒掉了數十年的抽煙習慣，在家也不多言，唯有讀報看電視吃飯睡覺。而母親總是有許多話可說，五榖六畜，四時八節無一不談，我若能有一兩句話回應，母親就更談得盡興，就像往日瑣碎的日子仍然繼續著一般。我看著母親，熟悉的身形卻有一些陌生的衰老，老化的時光之輪正細密地輾壓折磨她枯瘦的軀體。
- 母親勞作了七十餘年的手腳，也因為退化性關節炎而不堪伸展。我試著寬慰母親，可能是建材老朽難免產生一些蟲害，就像人年紀大了也總會有一些病痛，就好比關節炎正在侵蝕她的四肢一樣。但我的安慰也不過是一帖無效的止痛藥，並不能消解母親對房屋相簿紀念冊和集郵冊遭白蟻蛀蝕的痛惜。然而，收藏的記憶的簿冊，究實也如同房屋，如同我們的生命，一生的記憶與遺忘，就像一陣陣清風，只是路過。
- 雖然明白一切終究只是如風吹過，但老屋，鄉親舊事，朱槿，檳榔，椰子樹，冉冉的蕉葉與低垂的稻穗，以及夏日的酷熱卻是我對家鄉記憶之所繫。因為我久久的凝視與追索，它們得以穿越悠悠歲月，在我心中形成永恆的形象與記憶，這些記憶彷如南方夏夜星空，遙遠清涼閃爍而無眠；也彷如一隻關在我身體抽屜裡的小小鳥，時不時就會醒過來拍拍翅膀，輕啼幾聲。
沒有留言:
張貼留言